。我喝了。他看着我，说：‘你这个人，不说话，但什么都懂。你是不是活了很多年了？’”
“我说：‘是。’他说：‘多少年？’我说：‘两万多年了。’他看着我，没有吃惊，没有笑话，只是点了点头，说：‘难怪。’”
“‘难怪什么？’”
“‘难怪你不急。活了两万多年的人，当然不急。我才活了四十多年，都学会不急了，你肯定比我更不急。’”
“他笑了。笑得很开心。然后他站起来，走到门口，对着山喊了一声。声音在山谷里回荡，一下，两下，三下，慢慢消失了。”
“他回过头来，说：‘你叫什么？’”
“我说：‘沈木。’”
“他说：‘沈木。好名字。木头沉在水里，不急不躁，等着变成石头。你就是这样的人。’”
“我说：‘你呢？你是这样的人吗？’”
“他说：‘我不是。我是水。水急了会冲垮堤坝，水慢了会变成死水。我得一直流，不能停。停下来就臭了。’”
“然后他回屋拿了一块猪肉，用荷叶包好，塞给我。说：‘带着路上吃。不急，慢慢炖。’”
“我接过猪肉，走了。走了几步，回头看他。他还站在门口，看着山。山是青的，天是蓝的，他是瘦的。但他的背影很直，像一棵松树。”
泥鳅趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眼睛红红的。
“后来呢？”
“后来他在黄州待了四年。四年之后，皇帝换人了，他又被召回去了。回京城的时候，路过南京，写了一首词。‘归去来兮，吾归何处……’他想回黄州。他觉得黄州比京城好。黄州有山，有田，有朋友，有猪肉。京城什么都没有。”
“他后来又去了很多地方。杭州、颍州、扬州、定州、惠州、儋州。一个比一个远，一个比一个偏。去惠州的时候，他已经快六十了。去儋州的时候，过了六十了。儋州在海南岛上，那时候是天涯海角，去了就回不来的地方。”
“但他还是去了。去了之后，又发明了新菜。在惠州吃荔枝，写‘日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人’。在儋州吃生蚝，写信给儿子说：‘千万不要告诉别人，免得他们都跑来跟我抢。’”
“他就是这样的人。不管在哪儿，都能找到好吃的东西。不管多倒霉，都能笑出来。”
“他死的时候，是在常州。六十四岁。临死前，他的朋友围在他床边，说：‘你现在想什么？’他说：‘想什么？想什么都
…。。