友请他出去当官，他不去。说：‘饿死事小，折腰事大。’”
泥鳅嚼着肉，嚼得很慢。
“老头儿，你见过他？”
“见过。在东晋的时候。他大概四十多岁，刚从彭泽县令的位子上辞了职，回到家里种地。他的家在柴桑，一个小村子，叫栗里。几间草房，一个院子，院子里种了好多菊花。”
“他请我喝酒。他穷，喝不起好酒，自己酿的。浊酒，浑的，有一股酸味。但他喝得很高兴。一边喝一边说：‘这酒不好，但它是自己酿的。自己酿的酒，喝着踏实。’”
“他问我从哪儿来。我说从很远的地方来。他说：‘多远的？’我说：‘几万年。’他看了看我，没吃惊，没笑话，只是点了点头，说：‘难怪你看上去这么累。’”
“我说：‘累？’他说：‘对。活了几万年的人，能不累吗？你看我，才活了四十多年，就觉得累了。’”
“我说：‘那你为什么还种地？种地不累吗？’他说：‘种地累，但种地的累是不一样的。当官的累，是心累。种地的累，是身体累。身体累了，睡一觉就好了。心累了，睡多少觉都好不了。’”
泥鳅点了点头。“他说得对。我在破庙里的时候，天天什么都不干，但累得要死。跟着老头儿走路，天天走几十里，但精神好得很。”
“对，”我说，“就是这样。”
“后来呢？”阿瑶问。
“后来他喝多了，拉着我去看他的菊花。院子里种了好多，黄的、白的、紫的，什么颜色都有。他指着一朵黄的，说：‘你看这朵，好不好看？’我说：‘好看。’他说：‘好看在哪儿？’我说：‘好看在它不用跟别的花比。它就是它。黄的就好好的黄，不用想着变成红的。’”
“他愣了一下，然后笑了。笑得很大声，把邻居家的狗都吵醒了。他说：‘你这个人，懂花。’我说：‘我不懂花。我懂的是——不用比。活自己的就行了。’”
“他说：‘对。活自己的就行了。我写诗也是这样。不跟别人比。别人写得好，那是别人的事。我写我的。我种地，我喝酒，我采菊花，我写诗。这些都是我的事。跟别人没关系。’”
“他又倒了一杯酒，递给我。我喝了。他说：‘你知道我为什么喜欢菊花吗？’我说：‘不知道。’他说：‘因为菊花不开在春天。春天是别人的季节，桃花开了，杏花开了，牡丹也开了。热闹得很。但我不喜欢热闹。我等到秋天，等到所有的花都谢了，才开。不是开给别人看
…。。