的。是开给自己看的。’”
“他又喝了一杯，说：‘人活着，最难的不是比别人强。是跟自己待着。一个人待着，不慌，不闷，不觉得无聊。这才是本事。’”
“他站起来，走到院子门口，看着远处的山。山是青的，天是蓝的，云是白的。他说：‘采菊东篱下，悠然见南山。’”
“我站在他旁边，也看着那座山。”
“他说：‘你知道吗，这座山，不管你看不看它，它都在那里。你高兴的时候它在，你难过的时候它在。你当官的时候它在，你种地的时候它在。你活着的时候它在，你死了以后它还在。’”
“我说：‘山不会死。’他说：‘对。山不会死。人会死。但人死了，山还在。这就够了。’”
“他回过头来，看着我，说：‘你活了几万年，看了几万年的山。你觉得山变了吗？’”
“我说：‘没变。’他说：‘对。没变。山没变，菊花没变，酒没变。变的只是人。人来了，人走了。人笑了，人哭了。人活了，人死了。山还是那座山。’”
“他沉默了一会儿，又说：‘但人不在了，山还有什么意思呢？’”
“我没说话。他也没说话。我们就站在院子门口，看着那座山，看了很久。”
“后来天黑了，他点了一盏灯，放在院子里的石桌上。灯光昏黄黄的，照在菊花上，菊花变成了金黄色。他倒了两杯酒，一杯给我，一杯放在石桌上，对着空座位说：‘这一杯，给山。’”
“我说：‘山不喝酒。’他说：‘山不喝，但我想给它喝。它看了我这么多年，我总得谢谢它。’”
“我笑了。他也笑了。”
“那天晚上，我睡在他家的柴房里。第二天早上走的时候，他还在睡。我给他留了一壶酒，是路上买的，比他自己酿的好。然后我就走了。”
“后来我再也没见过他。他活了六十多岁，死了。死的时候，家里人穷得连棺材都买不起。朋友凑了点钱，给他办了后事。他死之前写了一篇文章，叫《自祭文》。里面有一句话：‘不封不树，日月遂过。’——不要坟头，不要种树，让日月就这么过去吧。”
泥鳅低着头，不说话。
阿瑶看着远处的瀑布，也不说话。
“老头儿，”泥鳅过了一会儿说，“他死的时候，你在吗？”
“不在。”
“你想去吗？”
“想。但没去。”
“为什么？”
…。。