从采石矶往东，走了三天，到了金陵。
金陵就是现在的南京。这个地方换过好多名字——金陵、秣陵、建业、建康、石头城、应天府。每个名字都是一段历史，每个名字背后都埋着一堆故事。六朝古都，十朝都会。皇帝在这儿坐过龙椅，诗人在这儿写过诗，将军在这儿打过仗，老百姓在这儿过日子。
但我们到的时候，金陵正在下雨。
不是那种哗啦啦的大雨，是那种细细密密的、像雾一样飘的雨。打在脸上凉凉的，痒痒的，像是有人用羽毛在挠你。这种雨在金陵很常见，当地人叫“毛毛雨”。一下就是好几天，不停也不大，就那么飘着，飘得满城都是水汽。
泥鳅把包袱顶在头上挡雨，但他的新布鞋已经湿透了，踩在地上噗嗤噗嗤的，每一步都挤出水来。
“老头儿，”他苦着脸说，“这雨什么时候停？”
“不知道。”
“你不是活了三万年吗？三万年的经验也不知道？”
“三万年的经验告诉我——不知道的事就是不知道。活了三十万年也不知道。”
泥鳅叹了口气，继续踩水。阿瑶走在他旁边，她的头发被雨打湿了，贴在脸上，一缕一缕的。她不说话，但嘴角翘着，看起来挺高兴的。
“你高兴什么？”我问。
“下雨天，凉快。”
“你不怕淋湿？”
“怕什么。我又不是糖做的，淋不化。”
泥鳅回过头来。“阿瑶姐姐，你以前在天上的时候，下过雨吗？”
“没有。天上没有雨。”
“那你怎么知道下雨天凉快？”
“我在天上看见的。看见地上的人下雨天打着伞，穿着蓑衣，在雨里走。他们的样子……怎么说呢，不是不高兴，也不是高兴。是一种——”
“踏实。”我说。
阿瑶看着我。“对，踏实。下雨天，不用干活，可以待在家里。一家人围在一起，吃点东西，说说话。外面下着雨，屋里暖暖的。就是踏实。”
泥鳅想了想。“我没过过这种日子。我在破庙里的时候，下雨天最难熬。屋顶漏雨，到处都湿的，没地方待。又冷又饿，缩在角落里发抖。那时候我就想，要是有一间不漏雨的房子就好了。不用大，能挡住雨就行。”
他低着头，踩着水往前走。雨飘在他头上，肩上，背上。他的衣服湿透了，贴在瘦瘦的身子上。
“泥鳅。”我说。
…。。