石头很沉，但他背着，不觉得累。
“泥鳅。”我说。
“嗯。”
“你怎么知道老张头想他儿子？”
“猜的。”
“猜对了？”
“嗯。因为我也想过。在破庙里的时候，我想过，有没有人想我。没有。没有人想我。但老张头不一样。他有人想。他儿子想他，他也想他儿子。他们只是不说。”
他走了一会儿，又说：“老头儿，你有没有想过，有人想你？”
“想过。”
“谁？”
“很多人。活了三万年，认识了好多人。有些人记得我，有些人忘了。但记得的那些人，他们想我。我知道。”
“你怎么知道？”
“因为我也想他们。想了，就知道。”
泥鳅点了点头。“对。想了，就知道。”
他继续走。扬州的路很长，很宽，两边种着柳树。柳树的枝条垂下来，绿绿的，软软的，像姑娘的头发。风吹过来，柳枝摇啊摇的，像是在跟人招手。
“老头儿，这就是隋炀帝种的柳树？”
“对。他给它们赐了姓，叫杨柳。”
“姓杨。跟隋炀帝一个姓。”
“对。”
“他死了，柳树还活着。”
“对。”
“柳树知道他是谁吗？”
“不知道。柳树不认人。它只管长。长叶子，落叶子。长了一千多年，还在长。”
“那它为什么不认人？”
“因为它是树。树不认人。它站在那儿，不管你是谁，它都在。你来了，它在。你走了，它在。你活着，它在。你死了，它还在。它不认人，但它‘在’。‘在’就够了。”
泥鳅站在一棵柳树下，仰着头看。柳树的枝条垂下来，快碰到他的头了。他伸手摸了一下，软软的，凉凉的。
“老头儿，我也想做一棵柳树。”
“为什么？”
“站在河边，不用走路。风吹过来，摇一摇。雨下过来，洗个澡。太阳出来了，晒一晒。什么都不用做，就在那儿站着。有人来了，看见我。有人走了，也看见我。我在，他们就知道。”
“知道什么？”
“知道——有人在。”
他笑了。笑得跟柳枝一样，软软的，轻轻的。
阿瑶走过来，站在他旁边。她伸手折了一根柳枝，编了一个圈，戴在泥鳅头上。
…。。