“他要是不回来呢？”
“不回来就倒掉。明天再熬。熬了，就有盼头。不熬，连盼头都没了。”
泥鳅把碗里剩下的绿豆汤喝完了。“爷爷，你熬的绿豆汤，真好喝。比馄饨好喝。”
“比馄饨好喝？”
“嗯。馄饨是好喝，但绿豆汤是另一种好喝。喝了，心里凉凉的，甜甜的。像有人在等你。”
老头儿笑了。“对。像有人在等你。你喝了，就知道有人在等你。”
泥鳅放下碗。“爷爷，我帮你把碗洗了。”
“不用不用，我自己来。”
“我帮你。你坐着。你熬了绿豆汤给我们喝，我帮你洗碗。”
泥鳅拿了碗，走到井边，打了一桶水，蹲在那儿洗碗。洗得很认真，里里外外都洗了，还用手指摸了摸，看有没有洗干净。
老头儿看着他，眼睛有点红。
“这孩子，像你？”
“不像。他比我强。”
“强在哪儿？”
“他会洗碗。我不会。”
老头儿笑了。笑得跟绿豆汤一样，甜甜的。
我们在村口坐了一个时辰。太阳偏西了，没那么热了。泥鳅跟老头儿说了好多话。说了老张头，说了石钟山，说了金陵的雨，说了扬州的柳树，说了苏州的船娘。老头儿听得很认真，扇子也不扇了，就坐在那儿听。
“爷爷，你听过莲花落吗？”泥鳅问。
“听过。小时候听过。走江湖的唱的，拿着竹板，打着拍子。唱的是故事，是好话，是吉利话。过年的时候，他们挨家挨户地唱，唱完了给点钱，给点吃的。”
“好听吗？”
“好听。有一年，来了个唱莲花落的，唱了一个晚上。唱的是梁山伯与祝英台。唱到两个人化蝶的时候，全村的人都哭了。第二天，他走了，村里的人凑了钱给他。他说不要这么多。人家说，你唱得好，值这么多。”
泥鳅站起来。“爷爷，我唱一个给你听。”
“你会唱？”
“刚学的。还不会词，就会调。你听听。”
他清了清嗓子，开始唱。调子是莲花落的调子，上上下下的，像水波，像柳枝，像船在河里摇。没有词，就是哼哼。但他哼得很好听。哼到高处，像鸟在叫。哼到低处，像虫在鸣。哼到快处，像水在流。哼到慢处，像风在吹。
老头儿听完了，拍着手说：“好！好！虽然没词，但好听。比有
…。。