词的还好听。”
“真的？”
“真的。有词的是别人的，没词的是你自己的。你哼的是你自己的莲花落。别人听不懂，但觉得好听。这就够了。”
泥鳅笑了。“爷爷，等我学会了词，再来唱给你听。”
“好。我等你。熬绿豆汤给你喝。”
“说好了？”
“说好了。”
泥鳅背上包袱。“走吧，老头儿。去上海。看海。”
我们走了。走了很远，回头一看，老头儿还坐在槐树下，扇着扇子，看着我们。他的影子被夕阳拉得很长，在地上拖了一条黑黑的线。
“泥鳅。”
“嗯。”
“你刚才唱的莲花落，是什么调？”
“船娘唱的调。我改了改。改了好听了。”
“改了好听了？”
“嗯。她唱的是等。我唱的是等到了。调子不一样。等的调子往下走，等到了的调子往上走。”
“你怎么知道等到了的调子是往上走的？”
“因为你等到了。阿瑶姐姐等到了你。你等到了阿瑶姐姐。我等到了你们。都是往上走的。”
阿瑶在旁边笑了。“泥鳅，你什么时候学会说这种话了？”
“跟老头儿学的。他说话就是这样。听起来没什么，但想想，什么都有。”
阿瑶看了我一眼。“你教的？”
“没教。他自己学的。”
“比你学得好。”
“对。比我好一万倍。”
我们继续走。太阳慢慢落下去，天边红红的，像着了火。路边有条小河，河面上也是红的，像是有人在河里倒了一桶颜料。
泥鳅走在前面，嘴里哼着莲花落的调子。调子往上走，高高的，亮亮的。像鸟在飞，像云在飘，像船在江上走。
到了上海，已经是三天后了。
上海是个小渔村。真的小，就几条街，几十户人家。房子是石头砌的，屋顶是茅草盖的。街上有人晒网，有人补船，有人在卖鱼。空气里有股咸味，腥腥的，潮潮的。这是海的味道。
泥鳅站在村口，深深地吸了一口气。
“老头儿，这就是海的味道？”
“对。”
“好闻。”
“好闻？咸的腥的，好闻？”
“好闻。因为这是海的味道。海就在前面。闻到了，就到了。”
他往前走，步
…。。