海边的日子，和泥鳅想的不太一样。
他以为住在海边就是天天看海，天天在沙滩上跑，天天捡贝壳。住了三天才发现，海边也有海边的日子要过。要吃饭，要喝水，要睡觉，要找地方住。看海是看海，日子是日子。不能光看海不过日子。
我们在海边租了一间石头房子。很小，就一间屋，一张炕，一张桌子，两条板凳。灶台在外面，搭了个棚子。房东是个老太太，姓吴，大家都叫她吴婆婆。她男人以前是打鱼的，三年前死了。儿子在上海做工，一年回来一两次。她一个人住，把空出来的房子租给我们，一个月收二十文钱。
“二十文贵了点。”我说。
“不贵了。海边的房子，潮气大，不好租。你们是头一拨。二十文，算便宜的了。”
“十五文。”
“十八文。不能再少了。”
“十六文。”
“十七文。再少你找别家去。”
“成交。”
吴婆婆收了钱，把钥匙给了我。钥匙是铜的，很旧了，上面有绿色的锈。泥鳅拿过来看了半天，说这把钥匙比他还老。吴婆婆笑了，说这把钥匙是她婆婆的婆婆传下来的，传了四代了。房子翻新了好几次，锁换了，钥匙没换。还是这把。开门的咔嗒声，跟她小时候听的一模一样。
我们在石头房子里住下了。
头几天，泥鳅哪儿都不去，就坐在门口的石头台阶上看海。早上看日出，晚上看日落，白天看船。看得入了迷，连饭都忘了吃。阿瑶叫他吃饭，他嗯一声，不动。再叫他，又嗯一声，还是不动。第三次叫他，他回过头来，说：“阿瑶姐姐，你看那个浪，像不像一个人在招手？”
阿瑶看了看。“像。像在说——过来，过来。”
“对。过来。过来看海。过来听浪。过来坐在沙滩上，什么都不用做。就坐着。”
他站起来，走到灶台前，自己盛了一碗饭。菜是吴婆婆给的咸鱼和咸菜，咸得要命。但他吃得香，一边吃一边看海。海是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是水哪里是天。他说，吃饭的时候看海，饭也变好吃了。不是因为海好看，是因为你在看海的时候，忘了饭好不好吃。忘了，就觉得好吃。
“泥鳅，”阿瑶说，“你以后想干什么？”
“以后？没想过。”
“现在想。”
他想了想。“我想在海边开个摊子。”
“卖什么？”
“卖绿豆汤。
…。。