泥鳅学写字，学得很认真。
阿瑶教他。从最简单的字开始——人、大、天、木、水、火、土。一天学五个，写五十遍。他蹲在门口的石头台阶上，用手指头在沙地上画。画完了，用脚抹平，再画。画到手指头红了，也不停。吴婆婆心疼，给了他一块木板，刨光了，当写字板。又给了他一根炭条，烧得黑黑的，写字刚好。泥鳅高兴坏了，抱着木板不撒手。
“老头儿！我有写字板了！不用在地上画了！”
“好好写。”
“嗯！”
他趴在台阶上，一笔一画地写。写得歪歪扭扭的，但很用力。炭条压得重了，断了。他又用指甲抠着写，写在木板的纹路里，一道一道的。阿瑶说，炭条要轻一点拿，轻了才不会断。他试了试，果然没断。他笑了，说：“轻一点，反而写得好。重了，就断了。人也是这样。”
阿瑶摸了摸他的头。“对。人也是这样。轻一点，反而走得远。太重了，就走不动了。”
他写了三天，学会了二十个字。第四天，他问我：“老头儿，路字怎么写？”
我在地上画了一个“路”。“这样写。足字旁，加上各。各是各自的意思。路，就是各自走各自的道。你走你的，我走我的。但走着走着，也许就碰上了。碰上了，就是一条路。”
他点了点头，把“路”字写在木板上，写了十遍。写完了，看了看，说：“这个字好看。足字旁像脚印，各字像一个人在走。各走各的，但脚印留在地上。后来的人看见了，就知道有人走过。有人走过，就不怕了。”
“对。有人走过，就不怕了。”
他又写了十遍“路”字。写完了，把木板放在书架上，跟顾叔叔的木盒子放在一起。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说玄奘走的路，有人走过吗？”
“有。在他之前，有人走过。法显，晋朝的和尚。比玄奘早两百多年。也是从天竺取经回来。走了十几年。回来的时候，七十多岁了。写了一本书，叫《佛国记》。写了他在天竺看见的事，听见的话。玄奘看过这本书。看了，就知道路怎么走。有人走过，就不怕了。”
“那法显之前呢？”
“法显之前，也有人走过。张骞，汉朝的。他去西域，走了十几年。虽然没有走到天竺，但他开了路。他之后的人，就知道往西走，有路。路是通的。能走出去，也能走回来。”
“那张骞之前呢？”
…。。