赵远航端着杯子，看着杯子里剩下的半杯啤酒，眼神有点涣散。
“嗯？”
“你还记不记得文工团那个女兵？”
我愣了一下。“哪个女兵？”
“就是那个——1985年，咱们在青岛基地的时候，文工团来慰问演出，跳《大海啊故乡》的那个。扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝，腰特别细的那个。”
我想了想。模糊的记忆从大脑深处浮上来——舞台上的灯光，蓝色的裙子，旋转的身影，还有台下一群年轻的潜艇兵涨红的脸。
“好像记得。怎么了？”
赵远航沉默了很久。他把杯子里的啤酒喝完，又倒了一杯，又喝了一半。他的脸已经很红了，红到了脖子根，红到了耳朵尖。他的眼睛盯着桌面上的啤酒渍，看了很久，久到我以为他不会再说话了。
然后他开口了。声音很轻，轻得像是在说一个藏了七十年的秘密。
“她真好看。”
我看着他。
“我当时想过去跟她说话的。排练的时候，她在后台休息，我站在走廊里，离她大概十步远。我想走过去，跟她说，‘你好，我叫赵远航，我是核反应堆工程师’。我想请她喝汽水，想跟她聊聊天，想问问她叫什么名字、哪里人、多大年纪、有没有对象。”
他停了一下。
“但我没去。”
“为什么？”
“因为我怂。”他说，嘴角扯了一下，像是在笑，但那笑容里没有快乐，“我站在走廊里站了十分钟，脚像钉在地上一样，一步都迈不出去。后来她走了，跟着文工团上了大巴车，车开走了，我还站在走廊里。”
他又喝了一口酒。
“后来我就再也没有见过她。听说她后来转业了，去了地方上的文化馆，嫁了个公务员，生了两个孩子。再后来——再后来我就老了，老到连她的脸都想不起来了。我只记得她笑起来有两个酒窝，腰很细，跳《大海啊故乡》的时候转圈转得特别好看。”
他放下杯子，靠在椅背上，仰头看着天花板上那盏忽明忽暗的灯。
“陈海生，你说我当时为什么不去呢？”
我没有回答。因为我知道他不需要答案。他只是在说，说给这个三十二岁的自己听，说给那个站在走廊里站了十分钟、一步都没有迈出去的二十三岁的自己听。
“赵远航。”我说。
“嗯。”
“你喝多了。”
“我
…。。