赵远航就这么一直睡着。
睡得很安稳。呼吸均匀，呼噜声像潜艇发动机的低沉嗡鸣，一下一下，有节奏地在酒馆的小空间里回荡。他的头歪在椅背上，嘴巴微微张着，脸上还带着酒后残余的红晕。那件病号服的领口敞开着，露出锁骨下面一小片晒不到太阳的苍白皮肤。三十二岁的赵远航，睡着的样子像一个大男孩。
我没有叫醒他。
酒馆是通宵营业的。老板坐在吧台后面，手机刷剧，偶尔抬头看我们一眼，什么也没说。角落里那桌客人早就走了，桌上剩了一堆空瓶子和半盘没吃完的花生。墙上的便利贴在昏暗的灯光下影影绰绰，有人写“今天分手了”，有人写“明天会更好”，有人画了一个笑脸，有人画了一艘船。
我靠在椅背上，看着赵远航，听着他的呼噜声。酒意慢慢地上涌，不是那种猛烈的、让人想吐的上涌，而是一种温暖的、缓慢的、像潮水一样的上涌。我的眼皮越来越重，越来越重，重得像压了一块铁板。眼前的世界开始模糊，灯光的边缘开始融化，赵远航的脸变成了一团模糊的白。
然后我也睡着了。
不知道睡了多久。也许一个小时，也许两个小时，也许更久。在梦里，我又回到了“龙鲸”号的指挥舱。红色的灯光，跳动的仪表盘，空气里弥漫着机油和金属的冷涩气味。我站在指挥舱中央，左手扶着潜望镜护罩，右手捏着一杯咖啡。声纳里传来鲸鱼的歌声，低沉、悠远，像从另一个世界传来的呼唤。我想说话，但张不开嘴。我想动，但迈不开腿。我就那么站着，站在二百一十米的深海之下，站在那片无边无际的黑暗中，听着鲸鱼的歌声，等着什么——
然后有人踢了我一脚。
那一脚踢在我的小腿上，不轻不重，但很用力。不是那种想伤人的踢法，而是那种——你懂的——那种“你给我起来”的踢法。
我猛地坐了起来。
眼前是一双黑色的军靴。擦得锃亮，鞋带系得一丝不苟，靴面上没有一丝灰尘。军靴往上是一身笔挺的军装，深蓝色的，肩章上有两颗将星。再往上——
林岳峰。
他站在我面前，居高临下地看着我。六十岁的脸上没有表情，但那双眼睛——那双深褐色的、幽深的、像两口古井一样的眼睛——里面的东西足以让我后背发凉。那不是愤怒，愤怒是热的，会烧起来的。他眼睛里的东西是冷的，冷得像深海两千五百米以下的水。
他身后站着四个士兵。全副武装，站得笔直，脸上的表
…。。