会议室里的人陆续走了出去。
最后只剩下五个人。林岳峰，我，赵远航，那个军衔不低的大军官，还有——我的孙子。
陈远。
他一直坐在靠墙的椅子上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，目视前方，标准的军人坐姿。但我知道他在看我。不是那种明目张胆的、直勾勾的看，而是那种——你知道的——用余光，用眼角的余光，在每一次眨眼之间飞快地扫一眼，然后迅速移开。他的脸上没有表情，但他的手指在膝盖上微微收紧，又松开，又收紧。
他长得真像他父亲。不，他长得真像我。那张脸，那个眉骨，那个颧骨，那个下巴上浅浅的疤痕——那是遗传的，我父亲有，我有，我儿子有，看来他也有。一个九十一岁的老头子的基因，在一个二十三岁的年轻人身上复活了，像一枚被时间掩埋的种子，在不为人知的角落里悄悄发了芽。
会议室里安静得可怕。日光灯管的嗡嗡声像一只困在玻璃瓶里的苍蝇，找不到出口。
终于，他开口了。
“他是我爷爷？”
声音不大，但在这个安静的房间里，每个字都像石子投进深潭。他看着我，这一次是正大光明地看，眼睛里有困惑，有不安，有一种说不清道不明的东西。
“我爷爷三年前就已经病逝了。海军总医院，肝癌晚期。我去送的他最后一面，他瘦得只剩下一把骨头，手背上全是针眼，握我的手的时候一点力气都没有。”他的声音微微发颤，但很快稳住了，“他走的时候八十八岁。而现在——”
他看着我，上下打量了一下。
“说他现在是我哥，一点都不过分。”
林岳峰拉了一把椅子坐了下来。他坐在会议桌的侧面，离我和赵远航不远不近，姿态放松，但那双眼睛一点都没放松。他看了看我，又看了看陈远，嘴角微微动了一下，像是一个准备吃瓜的人在酝酿第一口。
“陈海生。”林岳峰的声音里带着一种很微妙的东西——不是质问，但比质问更让人不舒服，那是一种“我很好奇但我不会表现出来”的腔调，“你不是早就离婚了吗？哪里来的孙子？”
我愣了一下。
“我1987年结的婚，1992年离的。儿子跟我，姓陈。儿子后来又结了婚，生了个儿子，就是陈远。”我顿了顿，“这些档案里都有。”
“档案里有你儿子，有你前妻，但没有你孙子的详细资料。”林岳峰的手指在桌面上轻轻敲了两下，“我一直以为
…。。