”我问他。
赵远航没有回答。他继续往前走，步子越来越快，越来越急。他走过三排，又走过三排，在一排看起来跟其他排没什么区别的墓碑前停了下来。
他站在那里，背对着我，肩膀微微起伏。
然后他笑了。
那种笑不是高兴的笑，也不是苦笑，而是一种——你知道的——一种在荒谬到了极点的事情面前，你除了笑什么都做不了的笑。
“快看。”他说，声音里带着一种奇怪的、颤抖的东西，“你躺这里呢。”
我走过去。
墓碑是黑色的，花岗岩，打磨得很光滑，在阳光下泛着温润的光。碑面上刻着字，金色的，一笔一画，工工整整。
“陈海生烈士之墓”。
下面还有一行小字：“龙国海军潜艇部队，‘龙鲸’号核潜艇艇长。2089年执行任务时光荣牺牲。”
再下面是生卒年月。生年是对的，卒年——2089年。
那一年，我四十岁。
墓碑前面有一小块平台，平台上放着一束花。已经干枯了，花瓣变成了深褐色，枝叶蜷缩在一起，但还保持着花束的形状。看不出是什么花，也许是菊花，也许是百合，也许是别的什么。花的旁边还有几枚硬币，一包未拆封的香烟，一小瓶白酒，瓶盖上积了一层灰。
不知道是什么时候有人留下的。也许是某个不认识我的人，在某一个普通的日子里，路过这座墓碑，停下来放了一束花。也许是我的儿子，在某一个我不敢去想的日子里，一个人来到这里，坐了一个下午。也许是陈远——
我转过头，看了一眼站在身后的陈远。他的目光落在那束干枯的花上，嘴唇微微动了一下，但没有说话。
赵远航已经走到了旁边的那一排。他的步子比刚才慢了很多，慢得像在丈量什么。
“赵远航。”他念出了自己的名字，声音很轻。
我走过去。墓碑上写着：“赵远航烈士之墓”。同样的黑色花岗岩，同样的金色字体，同样的生卒年月。他牺牲的时候，三十二岁。
“你看。”赵远航指了指墓碑的右下角。那里刻着一行小字：“与陈海生烈士合葬”。
我们两个人，葬在同一个墓穴里。
赵远航站在自己的墓碑前面，双手插在裤兜里，歪着头看着那行小字，看了很久。然后他转过头，看着我，嘴角慢慢地、慢慢地，扬了起来。
“陈海生，一百多年了，你还甩不掉
…。。