指缝里渗出来，从他们的膝盖下面漫过去，从他们的腰间流过去。他们的衣服湿了，鞋子湿了，裤子湿了，但他们没有动。就那么靠在船舷上，靠着那块被榴弹炸开的、边缘焦黑的、还在往外渗水的破洞，用自己的身体，堵住那个洞。
但这丝毫没有阻止他继续往前。致远号的速度没有减，十二节，十三节，十四节。它的烟囱还在冒烟，越来越浓，越来越黑，在灰蒙蒙的天空中拖出一道一道的、像墨汁一样的尾巴。它的炮还在响，主炮，副炮，速射炮，一发接一发，一发接一发，像一百三十六年前在黄海上冲向吉野号时一样。它的舰艏还在劈开海浪，浪花飞溅到甲板上，溅到那些堵洞的水兵身上，溅到那些装填炮弹的炮手身上，溅到那面还在桅杆上飘动的、被弹片撕开了好几道口子的、被海水浸湿了又被海风吹干了的、褪了色的、千疮百孔的龙旗上。
我顺手拖过那台熟悉的咖啡机。“龙鲸”号指挥舱的角落里，那台咖啡机还在。一百三十六年前它就在那里，在赵远航的值更位置旁边，在反应堆控制台的后面，在一个不会被任何仪器挡住、也不会挡住任何人的、刚刚好的角落里。它的外壳是不锈钢的，已经失去了光泽，表面有一层被无数只手摸过的、温润的、像老玉一样的包浆。它的手柄被握了无数次，磨得光滑发亮，像被海水冲刷了一万年的鹅卵石。它的蒸汽喷嘴上还残留着一百三十六年前的、早就干涸了的、但还在那里的咖啡渍。
咖啡机吐出咖啡。不是速溶的，是现磨的。“龙鲸”号上的咖啡豆储备在2089年就过期了，在2109年“龙鲸”号退役时被清空了，在博物馆改造时被装上了一台新的咖啡机和新的咖啡豆——供游客体验的、“潜艇兵的一天”互动项目的一部分。那台新的咖啡机是全自动的，触摸屏控制的，有十七种饮品选项，可以打出奶泡和拉花。但在博物馆改造之前，在那些与打仗无关的东西被通通拆除之前，在那台全自动的、触摸屏控制的、有十七种饮品选项的咖啡机被扔进大海之前，我把那台老咖啡机拆了下来，装了回去。一百三十六年前的那台。不锈钢外壳的，手柄磨得发亮的，蒸汽喷嘴上还残留着咖啡渍的。它吐出来的咖啡是黑色的，滚烫的，苦涩的，像一百三十六年前在黄海深处、在二百一十米的深度、在传送门开启之前的那一刻，“龙鲸”号上最后一杯咖啡的味道。
虽然我知道已经严重过期了。那些咖啡豆是博物馆的库存，生产日期是三年前，保质期是十八个月。它们被储存在恒温恒湿的仓库里，在玻璃展柜里，在“请勿触摸
…。。