道他亲自去山外运木料，回来时肩头又添了道伤。
她都没去看。
她守她的墓，他建他的庙。
有一天傍晚，她看见他从山道走过，背着一大捆竹篾，佝偻着腰，右肩明显比左肩低。他没抬头，也没往这边看。她知道他看见她了，只是不说。
她也没喊他。
两人就像隔着一道看不见的墙，一边是生，一边是死；一边是重建，一边是安葬；一边向前奔，一边原地站。
可墙不是隔开，是连着的。
他建的每一块砖，都压着对过去的念想；她守的每一夜，都在给前行的人撑腰。
第三年春天，山花开得漫山遍野。
她照例清晨起身，拂碑，换水，检查符袋有没有被虫蛀。她发现剑柄上的符袋烂了个角，便取下来，用新布重新缝了一遍。针脚粗，歪歪扭扭，不像道士绣的，倒像个村妇补衣服。
缝好后，她把它重新系上，拍了拍。
“快了。”她对着墓碑说，“三年快到了。你们放心，我没偷懒，一天没落。”
她抬头看天，云很淡，阳光很好。
远处传来钟声。
不是真的钟，是工匠们把一口破钟架起来了，拿锤子敲了几下试音。声音哑，破，走调，可到底响了。
她听着，嘴角动了动。
然后她盘膝坐下，闭上眼，继续守。
孙孝义站在工地中央，手里拿着图纸，听见那声破钟，抬起了头。
他望向后山剑冢的方向。
那儿什么也看不见，只有树影婆娑，山风轻拂。
但他知道她还在。
他低头看了看手里的图纸，上面画着新钟楼的位置，就在原来的地方。
他把图纸折好，塞进怀里。
活还得干。