脚踩在石板上，发出很轻的响。
像是怕惊醒什么。
孙孝义沿着那条窄径往前走，松针铺地，踩上去软，也闷。天光被树冠撕成碎片，落在他肩头、袖口，斑斑驳驳的。风不大，但冷，从后山绕过来，带着点铁锈味——那是剑冢的气息。
他知道林清轩已经进去了。
他没急着追。她走的时候没回头，他也就不喊。有些事，喊了反而轻了。
他只是走，脚步比刚才稳。来时心沉，像揣着块石头；现在石头还在，但他已经学会怎么背着它走路。
小径拐过一道弯，眼前豁然一空。
剑冢到了。
三面环崖，一面开口朝北，正对夜空。中间一块平石台，周围插满了剑。不是整齐排着，是乱插的，斜的、倒的、断的，有的只剩半截埋在土里，有的整个横在地上，被藤蔓缠住。每把剑都刻了字，或一个姓，或一个名，也有只刻个“无”字的。
林清轩站在碑前。
那碑不高，青石材质，正面五个字：“同门归处”。
她背对着他，道袍下摆被风吹得微微扬起，右手垂在身侧，指尖离剑柄有一寸距离。没拔，也没握，就是那么悬着。
孙孝义停在她身后三步远的地方。
他没再靠近。
他知道这三步的距离刚刚好——太近了，像是不信任她的决定；太远了，像是不敢面对。三步，是送行的位置，也是告别该站的地方。
林清轩动了一下。
不是转身，是侧了侧脸。左耳上的碎发被风吹开，露出一点耳骨。她看了他一眼，很快，就一瞬，然后又转回去。
孙孝义往前迈了半步。
两人并肩了。
目光都投向剑冢深处。
那里有太多熟悉的影子。一柄斜插的残剑，剑身裂成两半，上面刻了个“赵”字。旁边一把短匕，柄上缠着褪色红绳，那是钱守静用过的。再过去，一柄断成三截的长剑，中间那段被人重新焊上，歪歪扭扭的，像条跛腿狗，那是周守拙的剑，临死前还攥在手里。
没人说话。
风穿过剑阵，发出细微的呜咽声。不是鬼哭，也不是风啸，就是金属和空气摩擦的声音。可听久了，耳朵里会生出错觉，仿佛那些断剑在低语，在叫名字。
孙孝义的手指蜷了一下。
他知道这些剑是谁的。每一把背后都有个人，有笑声，有骂声，有喝醉了拍桌子说胡话的
…。。