声音。他们一起练符、守夜、巡山、打架。有人爱吃辣，有人怕黑，有人半夜起来偷吃供果被他撞见。
现在他们都成了碑文，成了刻痕，成了风吹过时的一声轻响。
林清轩往前走了几步。
她走到那柄刻着“赵”字的残剑前，蹲下来，伸手摸了摸剑脊。手指顺着裂缝滑下去，动作很轻，像怕弄疼它。
然后她闭上了眼。
孙孝义没动。
他知道她在看什么——不是眼前的断剑，是三年前那场火。赵守一站在最前面，雷火锤抡成一圈光，吼着让他们往后退。火光映在他脸上，汗珠往下淌，嘴里还在笑：“老子还没娶媳妇，不能死！”
可他还是死了。
死在最后一波尸兵冲上来的时候。
雷火耗尽，锤子炸了，他自己也被钉在墙上，像幅画，挂着，直到烧成灰。
林清轩睁开眼。
她的眼神变了。
不再是刚才那种沉静，也不是悲，不是怒，是一种更硬的东西，像淬过火的铁。
她站起身，转身面向孙孝义。
孙孝义看着她。
她没说话，但眼神在说：我要在这儿待三年。
他点头。
不是劝她别去，也不是说“我陪你”，就是一个点头。他知道她不需要安慰，也不需要陪伴。她要的是时间，是空间，是一个能让她把所有东西都翻出来、重新打碎、再拼一次的地方。
她也需要一个人来送。
所以他来了。
他不说“保重”，不说“别太累”，也不说“早点回来”。他说不出那种话。他们之间，从来不是靠话说的。
他只是站着，像一把没出鞘的刀，钝，但沉。
林清轩忽然抬手，解下腰间佩剑。
不是交给别人，是轻轻插进自己脚边的土里。
剑入土三分，直挺挺立着。
这是她的剑。
从此刻起，它也成了剑冢的一部分。
她没再看它，转身走向碑阵中央的石台。
台子不大，刚好够一个人盘坐。她坐下，双手放膝，背挺得笔直。风吹乱她的发，她也不理。
孙孝义站在原地。
他知道，从这一刻起，她不会再动。日升月落，风吹雨打，她都会坐在这儿。三年，七百三十天，一天不少。
这不是惩罚，也不是赎罪。
这是修
…。。