一九三四年，一月。
深冬的严寒笼罩着整个中国北方。
胶东半岛的刘公湾里，几千名工程兵正在防雨棚的掩护下，将一段段潜艇的耐压壳体焊接成型。
而在大西北腹地，另一场关乎陆军主战装备代际跨越的变革，也在冰天雪地中悄然拉开帷幕。
西安城北，铁路货运编组站。
凌晨五点，天色依然是一片漆黑。气温降到了零下十五度。铁轨上的积雪被压得结实，泛着微弱的冷光。
前进型蒸汽机车零零四号拉响了长长的汽笛，白色的高温蒸汽从排气阀中喷涌而出，瞬间在冷空气中凝结成大团的白雾。机车牵引着五十节满载货物的敞篷车皮，缓缓驶入三号卸货月台。
机车驾驶室里，司机刘强摘下满是煤灰的厚帆布手套，拿起挂在脖子上的毛巾，擦了擦被炉火烤得发红的脸颊。
“到了。这趟从包头拉过来的铁矿石和钢锭，足足有两千吨。”刘强转头对正在清理炉灰的司炉工说道。
司炉工直起腰，把铁锹靠在煤箱旁，拿起一个铝制水壶猛灌了一口温水。
“刘师傅，这趟跑完能歇两天了吧？我这胳膊酸得都抬不起来了。包头那边的风沙加上这大雪天，铁轨滑得厉害，一路上光撒防滑沙就用掉了半个车厢。”
刘强拉下制动杆，确认机车完全停稳。
“歇两天？你想得美。调度室昨晚发的通报你没看？平汉线和津浦线虽然解除了部分封锁，但咱们西北内部的运力需求翻了一倍。兵工厂那边催料催得急，特种合金钢的锭子只要一出炉，必须在四十八小时内运到西安的锻造车间。咱们明晚还得跑一趟洛阳的军列。”
两人收拾好驾驶室的工具，提着饭盒走下机车。
月台上，调度员拿着手电筒和货运单，正在与押车的人员进行交接。几台大型的蒸汽起重机已经点火预热，粗大的钢索垂落下来，准备将车皮里的钢锭吊运到旁边的重型载重卡车上。
刘强和司炉工穿过繁忙的月台，来到了铁路局内部的职工食堂。
食堂里灯火通明，热气腾腾。四个巨大的砖砌灶台上，架着直径超过一米的大铁锅。
“老李，来两碗大肉面，多加一勺哨子！”刘强把饭盒递进打饭窗口，顺手递过去几张西北票的零钱。
“好嘞！刘师傅刚跑完车？外面冷，多给你们浇一勺热汤！”打饭的师傅动作麻利地抓起两把过了水的碱面扔进大海碗里，从旁边的铁桶里舀起满
…。。