十二月。山东胶东半岛，威海卫以西的一处无名海湾。在西北政务院的内部代号中，这里被称为“刘公湾”。
进入腊月，海上的风变得像刀子一样硬。灰白色的云层低低地压在海面上，风卷起白色的浪头，狠狠地砸在海岸的礁石上，碎裂成冰冷的水沫。
距离海岸线两百米外的沙地上，拔地而起了一片占地广阔的营区。
营区周围拉着铁丝网，门口挂着一块木质招牌：“西北盐业与水产开发总公司山东分部”。
营区内部，一排排用红砖和石棉瓦临时搭建的平房整齐排列。
清晨六点。天还没亮透。
营区的中央空地上，传来了铜锣的敲击声。
没有军号，也没有列队报数。工人们穿着厚实的蓝色棉大衣，头戴狗皮帽子，从各自的平房里走出来，手里拿着铝制饭盒，走向食堂打饭。
食堂是一座巨大的帆布帐篷，里面生着几个汽油桶改造成的火炉，温度比外面高出不少。
打饭窗口前，炊事员挥舞着大铁勺。
今天的早饭是混合了当地海带丝的玉米面糊糊，每人两个二两重的大白馒头，外加一勺西北罐头厂生产的肉末雪里蕻。
一名叫王根生的工程兵班长端着饭盒，走到火炉旁蹲下。他大口地喝着热腾腾的糊糊，就着咸菜啃馒头。
海边的气候和关中平原完全不同，湿冷的感觉能一直钻进骨头缝里。重体力劳动需要消耗大量的热量，每个人一顿都能吃下平时双倍的饭量。
“班长，今天这风够大的，外面的架子能站住人吗？”旁边的一名新兵一边嚼着馒头一边问。
王根生咽下嘴里的食物，看着新兵：“站不住也得站。今天要在防波堤的四号标段浇筑水泥，上面下了死命令，必须赶在下午涨潮前把那个缺口堵死。吃饱了多穿件衣裳，把安全绳绑紧点。”
吃过早饭，工人们戴上手套，拿起铁锹、撬棍和管钳，排着长队走向海滩。
在这一个多月的时间里。
三千名工程兵结合西北运来的重型机械，在海湾的外围，硬生生地填出了一条长达一公里的半圆形防波堤。
防波堤的基础，是用粗钢筋编织成巨大的网兜，里面装满从附近山上开采下来的花岗岩石块。工人们用简易的滑轮组将这些重达几吨的石笼吊起，沉入冰冷的海水中。
在石笼的基础上，再架设木制模板，浇筑高标号的水泥。
海滩上，几十台柴油
…。。