握紧了兽皮。
“所以你不能死。”仓颉盯着他，“至少，在找到传承者之前，不能死。”
夜深了。
风钧睡不着，抱着兽皮靠在一棵老树下。夜空很干净，星星密得像是撒了一把银沙。他想起巫老教他认星——那是北斗，那是紫微，那是荧惑。老人说，星辰的位置藏着人间的命运。
“那我的命运呢？”他曾问。
巫老摸着胡须笑而不语。
现在他大概知道了——一条注定被追杀的路，一个沉重的使命，和不知何时会到来的死亡。
身旁有窸窣声。
阿嫘在他身边坐下，递过来一个水囊：“喝点？”
风钧接过，喝了一口，是山泉水，很甜。
“你信他说的吗？”阿嫘问，下巴朝仓颉的方向扬了扬。
“信什么？”
“关于天命，关于文明，关于你不能死。”阿嫘抱着膝盖，看星空，“听起来很重。”
“你不信？”
阿嫘沉默片刻：“我信蚕说的话。蚕不会骗人，它们只说真话——什么时候吐丝，什么时候结茧，什么时候死。很简单，很直接。”
“那蚕有没有说，”风钧转头看她，“我会不会死？”
阿嫘也转头，两人在夜色中对视。她的眼睛很亮，倒映着星光，也倒映着他的脸。
“蚕说，”她一字一句，“你会活很久，久到忘记自己多少岁。”
风钧愣住。
“但蚕也说，”阿嫘继续说，声音轻下来，“你会很孤独。比最老的树还孤独，比最深的夜还孤独。”
风吹过树林，叶子哗哗作响。
远处传来狼嚎，悠长，凄厉。
“那它们有没有说你？”风钧问。
阿嫘笑了，有点苦：“说我会死在冬天来临之前。”
“什么？”
“所以我被部落遗弃，也不全是坏事。”阿嫘耸耸肩，“至少不用死在熟悉的人面前，不用让他们看见我冻僵的样子。”
风钧忽然抓住她的手。
很突然，他自己都愣了一下。但没松开。
阿嫘的手很凉，指尖有茧，是常年劳作留下的。
“你不会死。”风钧说，语气他自己都没意识到的认真，“我不会让你死。”
阿嫘看着他，眼睛眨了眨。
“为什么？”
“因为……”风钧卡住，因为什么
…。。