“门开着就是开了，”雅各布说，“你想喝什么？”
“黑咖啡，不加糖。”
雅各布煮了一杯咖啡端过去。年轻人从口袋里掏出一枚硬币放在桌上，然后翻开书，开始阅读。
雅各布瞥了一眼书名——是捷克语的，他不太认识。但他认出了作者的名字：卡雷尔·哈夫利切克，一位捷克诗人兼记者，几年前去世了。
“你是捷克人？”雅各布问。
年轻人抬起头，推了推眼镜。“你怎么知道？”
“你读的书，”雅各布指了指封面，“而且你重音发在第一个音节。”
年轻人微微皱眉。“你很敏锐。”
“开咖啡馆的人必须敏锐，”雅各布说，“否则会被骗得连裤子都不剩。”
年轻人没有笑。他低下头，继续看书。
雅各布回到柜台后面，开始擦杯子。但他心里记下了这个人——一个说德语带捷克口音的年轻人，大清早来喝咖啡，读一本捷克语诗集，表情严肃，不跟人闲聊。
要么是诗人，要么是革命者。
在维也纳，这两种人往往是一回事。
莱奥·冯·海登莱希今天心情很差。
不是因为天气——虽然他讨厌下雨。而是因为他刚刚收到了一封信。
信是母亲写来的。内容很简单：她决定再婚。
“亲爱的莱奥，我遇到了一个很好的人，他叫赫尔曼·贝克尔，是一位商人在维也纳做木材生意。他很善良，对我很好。我希望你能理解。”
莱奥不理解。
他父亲才死了四年。四年。母亲就要嫁给一个“做木材生意的商人”？一个他从未听说过的人？
他把信折好，塞进口袋，然后走到操场上，开始跑步。
一圈，两圈，三圈。
雨点打在他脸上，混合着汗水流进嘴里，咸咸的。
他跑了十圈，直到双腿发软，才停下来。他弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
“海登莱希，你疯了？”施密特从远处跑过来，“下雨天跑步，你会生病的。”
“我已经病了。”莱奥说。
“什么病？”
“不知道。”
施密特拍了拍他的肩膀。“走吧，去喝杯咖啡。我知道一个地方，咖啡虽然难喝，但老板娘的女儿很漂亮。”
莱奥直起身，抹了一把脸上的雨水。“我没钱。”
“我
…。。