”她终于说，“但不是那种爱。是另一种。是感激，是陪伴，是不想一个人孤独终老。”
莱奥看着母亲的眼睛。那双眼睛里有一种他从未见过的东西——不是悲伤，不是幸福，而是一种疲惫的平静。
“我明白了。”莱奥说。
“你明白什么？”
“你活着，不是为了幸福。你只是为了不那么痛苦。”
母亲的眼眶又红了。她伸手摸了摸莱奥的脸。
“你长大了，”她说，“比你父亲还懂事。”
“我比父亲更清醒。”
“清醒是好还是坏？”
“不知道，”莱奥说，“但至少不会做梦。”
晚饭是烤鹅、土豆泥、红菜汤和苹果派。赫尔曼坐在餐桌对面，努力找话题跟莱奥聊天——木材价格、铁路建设、维也纳的房地产市场。莱奥敷衍地回答，心里想的是父亲写的那首诗。
“活着，不是为了胜利，而是为了不后悔。”
他不知道父亲后不后悔。
也许不后悔。也许后悔了，但没说。
晚饭后，莱奥帮忙收拾碗筷。母亲在厨房里洗碗，他站在一旁擦盘子。
“妈妈，”他忽然说，“我想知道一件事。”
“什么事？”
“父亲到底是怎么死的？”
母亲的手停了一下，然后继续洗。
“在战场上。”
“我知道。但我想知道细节。”
母亲把碗放在架子上，转过身看着他。
“你真的想知道？”
“真的。”
母亲深吸一口气。
“你父亲所在的骑兵团，在柯尼希格雷茨战役的最后一天，接到了冲锋的命令。冲锋的目标是普鲁士的一个炮兵阵地。那个阵地有三十二门火炮，而你父亲只有不到两百名骑兵。”
“他们为什么要冲？”
“因为如果不冲，步兵就会全军覆没。”
“所以他们冲了？”
“冲了。”母亲的声音很低，“你父亲是第一个冲上去的。他的马被炮弹炸死了，他从地上爬起来，继续跑。跑了大约五十步，一颗子弹打中了他的喉咙。”
莱奥的手在颤抖。
“倒下之前，”母亲说，“他回头看了一眼身后的战友。然后他笑了。”
“笑了？”
“笑了。不是苦笑，不是嘲笑，而是……一种奇怪的、
…。。