许沉看着那几个字，忽然发现自己的名字已经不只是“浅”了。
它像被谁用指腹从纸面上轻轻揉过，边缘开始发虚，原本清晰的笔画被一层灰蒙住，像再过一会儿就会彻底沉进底纸里。晚读补录册摊在桌上，灯光从侧面打下来，整本册子都带着一种陈旧的潮气，像这屋里每一页都不是刚写的，而是反复翻过、改过、补过很多遍。
“你们看见的东西，最好别记得太清楚。”陈老师把红笔放回去，声音平平的，“记得太清，会影响补录。”
程野差点当场炸开：“你到底在说什么？什么叫补录？什么叫补存在？”
陈老师抬眼，目光淡淡扫过他：“字面意思。你们班晚读点名后，总有人会少。少掉的人，座位还在，桌面还在，作业也还在，可纸上没了。没了就得补，不补，流程对不上，晚读教室会一直卡着。”
“所以你就来补？”林见夏盯着他，“用这种册子？”
陈老师没有否认，只伸手把那页翻过来，露出背面的编号。每一栏都写得很规整，姓名、原座、补录时间、签字位，甚至连“缺席原因”都预留了固定格式，像一张早就设计好的表格，只等某个人被抹掉后按格填上。
许沉胸口发冷。他终于明白那句“给该回来的人补”是什么意思了。不是把人找回来，而是把一个已经被流程删掉的位置重新塞上内容。空了一个，就补一个。缺了一个字，就重新压实一个字。名单上看不见谁，并不代表那个人不在，只是位置被别的东西占住了。
“上面的名字，都是补回来的？”林见夏问。
陈老师没说是，也没说不是，只把册子往前推了半寸。许沉的视线顺着纸面往下落，心口猛地一沉。
那一整页里，有几个名字他认得。都是前几天还在教室里见过的人，有的坐在后排，有的在晚读时会被老师点去回答问题。可现在，他们的姓名下面都压着一行细小的灰字，像被重新誊写过一次。灰字旁边还有红笔批注，几乎一模一样：`原记录缺口，已补。`
“原记录缺口？”程野声音发紧，“人被弄没了，还叫缺口？”
“你不也看见了？”陈老师语气不变，“不是每个缺口都要写成失踪。写成缺口，方便处理。写成缺口，学校就能说是座次调整、信息延迟、点名误差。写成缺口，大家就会自动把多出来的那个人忘掉。”
这句话落下来，屋里一下安静得厉害。
旧实验楼的灯管发出极轻的嗡鸣，像某种迟钝的虫
…。。