门外那句话落下来时，配电间里像被人一下子抽走了半口气。
“五、第五排，还空着几个？”
那声音很平，平得不像在问话，更像在核对一项早就写在纸上的数字。许沉的后背瞬间绷紧，掌心里全是冷汗。他下意识去看那扇半掩的门，门缝外只有一线走廊灰白的光，光里站着一个模糊的人影，轮廓瘦长，肩膀微塌，像是习惯了夜里一直站着。
沈岚没有立刻回答。她盯着总闸旁那张旧标签，眼神沉得发硬，手指却已经微微收拢，像在等最合适的那一下。
陈老师伸手按住她腕骨，力道很轻，却不容她继续动。他压低声音：“别出声。”
林见夏站在最里侧，目光来回扫过门板和电闸箱，像在判断对方到底是从哪一层被放进来的。只有程野还抱着那本登记簿，站在后门边，脸色白得发青。他听见门外那句问话时，喉结明显滚了一下，手指也跟着把纸页攥出一道褶。
“他怎么知道第五排？”程野几乎是用气音在问。
陈老师没有回答，只微微抬了抬下巴，示意他把登记簿翻开。
程野手忙脚乱地照做。蓝色临取单夹在最后一页，红章边缘在昏暗里像一小块凝住的血。许沉借着应急灯看过去，发现那张单子右下角的底码处，竟又多出了一行极细的字，像是刚刚才浮出来：
`核对项：座次未满`
许沉心里猛地一沉。
不是空位，不是人数，是“座次未满”。
也就是说，门外的人不是在找谁坐着，而是在确认这间教室是否已经达到能被临取的条件。只要第五排还缺一个，临取单就像已经拴好的绳索，只等夜里把头尾一收，便能把人顺着空隙拖走。
“第五排不能再空。”门外那人又重复了一遍，声音依旧没有波澜，“晚读老师说，最后一列总要坐满。”
许沉抬眼看向门缝外那道影子，心口一紧。晚读老师。
这四个字落进耳里，比“值夜”更刺。因为他们都清楚，真正能在教室里决定座次、点名和去留的人，往往不是最凶的那一个，而是最不肯直视最后一列的那一个。
“他不是来开门的。”林见夏低声说，“他是来确认第五排还留着给谁。”
陈老师的目光落在那张旧标签上，像在把所有碎片往一起拼。他慢慢开口：“学校不是怕人坐不满，怕的是有人记得它本来就不该满。第五排是保留位，保留给临取，也保留给被改掉的那个人。”
…。。