`值日号旧`
那一截字还没写全，门外就又响了一声轻轻的钥匙碰撞。
咔。
像故意给屋里的人留出半秒的空隙，让他们把这半截字看清，再自己往后补。许沉的呼吸一下子压紧了，视线死死钉在黑板角落那几笔浅痕上。旧七，旧七-2，值日号旧，后面还缺着一截，被人用力擦掉过，擦痕里却偏偏还留着一点细细的钩，像谁临走时没来得及收回去的手。
“别停。”陈老师压着声音，“把它记全。”
许沉点了下头，指腹在裤缝上蹭了一下，脑子却像被什么卡住了。他明明知道自己现在该记的不是字形，而是顺序，可门外那个人的试锁声一响，他心里就只剩下一种本能的紧张，像整间实验室的空气都被一把拧成了细绳，正一点点勒向喉咙。
黑暗里，林见夏先开了口。
“值日号旧，后面应该是流程。”她低声说，“不是一句话。”
沈岚站在黑板前，眼睛几乎贴着那一小片角落。她没伸手去擦，像怕再碰一下，底下那点藏了很多年的东西就会彻底散开。她只用气音说：“有人把旧值日号接到现在的临取流程里了。不是改名册，是拿旧号当钥匙。”
许沉心口一跳。
这就对上了。黑板角落里的旧号，临取单背面的压痕，实验楼电闸旁那句“晚读第五排优先保留”，它们不是分开的线索，而是一套老底子接新规则的接口。学校不是临时出问题，它是把早就存在的旧规矩悄悄接回来了。
门外忽然安静了。
那种安静比敲门更让人发毛。走廊那头没有脚步声，也没有再试锁，像外面的人忽然也在听屋里有没有人说出关键字。许沉甚至能感觉到自己耳朵里有细细的嗡鸣，黑板上残留的粉尘味混着旧试剂的酸气，压得人发闷。
陈老师抬手，示意所有人别动。他的目光掠过黑板，又落到临取单上，最后停在许沉脸上，像是在等他把刚才没来得及说完的那半截字补出来。
许沉把那页纸翻到最前面，手指沿着底码往下摸。临取单的边角很硬，像是压过很多层纸，翻动时发出极轻的摩擦声。他忽然意识到，今晚他们第一次真正站到了“点名”这个动作的背面。
以前他们听见点名，只知道答到。现在却知道，点名不是叫人，是核座、核号、核缺口。只要哪个环节有人没应，接下来的名字就会顺着空位被填进去。被填进去的，不一定是新来的人，也可能是原本那个人从名册里被抹掉后，留下的
…。。