医院住院部楼下有个小花园，下午三点多的阳光穿过银杏树枝叶，在路上碎成一地零散的光点。
叶沉香在长椅上坐下，双手习惯性地揣进外套口袋。
江枫在长椅另一头落座，递给她一瓶刚买的矿泉水。
“你刚才在电梯里提过，你妈以前比你还疯狂。”江枫拧开自己那瓶水，喝了一口。
“嗯。”叶沉香接过水，没有拧开，只是拿在手里转动。
“因为你爸的病？”
瓶子里的水随着她的动作晃荡。
“我爸确诊那年，我读高三。”叶沉香看着地上的光点，“脑胶质母细胞瘤，四期。”
江枫正准备喝第二口水，手停在半空。
这几个字，他最熟悉不过。
叶沉香的父亲，得过和他一样的病，扛过同样的宣判。
“位置很刁钻，压着脑干边缘。”叶沉香继续往下讲，“大夫给出的原话是，做好最坏的准备。”
江枫把矿泉水瓶放回身旁的空位上，没有出声。
“后来呢？”
“我妈那时候在纺织厂上班，月薪两千出头。确诊通知下来的当天晚上，她把家里能卖的东西全卖了。微波炉，洗衣机，还有我爸那辆骑了八年的电动车。”
“凑出来的钱，只够一个疗程。”
叶沉香的语调很平稳，跟在科室里给主任做病例汇报没什么两样，一条一条地往外列。
“做完第一轮化疗，人没有好转，反而吐得下不来床，连喝口水都要吐半天。大夫说可以试第二种方案，但费用要翻倍。”
“我妈借遍了所有亲戚，能借的全借了，该欠的人情欠了个遍。第二种方案做了一半，我爸的病灶还是扩散了。”
“大夫把我妈叫到走廊上谈话。我在病房门缝里，看见我妈站在走廊尽头，两手死死抓着窗台的栏杆，肩膀一直在抖。”
“长长的走廊里，只有她一个人。”
江枫听着，视线落在不远处的草坪上。
走廊，独自站着的母亲，肩膀在抖。
“后来她就开始跑寺庙。”叶沉香苦笑了一声，“最开始是城西的观音庙，每逢初一十五就去上香。”
“放学回家，看见她在阳台上烧黄纸。我跑过去跟她说，妈，这都是封建迷信，你闺女我以后可是要学医的。”
江枫手里的矿泉水瓶转了半圈，停住。
阳台，烧黄纸，一个走投无路的母
…。。