他开口了。
“感谢杨院长救了我。”
第一句，声音平稳，没有起伏，没有感情。
只能说和前面三个模范生一模一样。
他母亲在第二排用力点头，眼泪掉在保温桶盖上，砸散了那颗水珠。
他父亲挺直腰板，脸上是满意的表情。
杨信的右手从口袋里抽出来，放在膝盖上。
第二句：“在这里我学会了自律和感恩。”
语速不变，机械，是杨院长眼中的完美。
第三句。
朱小满的嘴张开了。
但没有声音出来。
他的左手在抖。
以至于他看不清草稿纸上的字。
话筒里只剩呼吸声，一下比一下重。
台下开始有家长互相看，都露出疑惑的神情。
杨信的右手重新伸进口袋，拇指已经摸到了按钮边缘。
他没想过，岔子竟然出现在朱小满身上。
还是电得少了。
他在心里默默骂了一句。
贺清远直接从第一排的椅子上站了起来。
而后排的江枫，已经在往过道走了。
朱小满的嘴唇在动。
他的目光从A4纸上抬起来，越过话筒，越过台下的父母，越过杨信，落在走过道的江枫身上。
江枫停在过道中间，没有继续往前，只是站在那里，让朱小满能看见他。
两个人隔着六排折叠椅对视。
朱小满的左手松开了A4纸。
纸片从指缝滑落，飘了两下，落在台面上。
话筒里传出他的呼吸声，比前两句话时快了一倍。
杨信的拇指压下了按钮。
朱小满的右手腕剧烈抽搐，五根手指张开又蜷缩。
但他没有低头。
他的嘴唇还在动。
贺清远已经迈出了第一步，朝台阶方向走。
而朱小满的嘴唇，终于发出了声音。
那个字跟稿子无关。
只有一个字。
很轻，轻到话筒几乎没收进去。
但前三排的人全听见了。
他母亲手里的纸巾掉在地上。
他父亲的腰板，塌了。
“不！”