得自己知道羞耻。”她顿了顿。“体面，比舒服重要。”
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
不是不想说，是说了也没用。那些规矩，那些体面，那些看不见的绳子，绑着母亲，也绑着她。她解不开。
只能穿着这身薄薄的亚麻袍子，像一只笨拙的企鹅，走到海边，泡一泡，然后回去。她不是来游泳的，是来泡的。泡完了，就算是来过海边了。
沙滩上，男人已经泡完了。他们穿着短裤，光着上身，从水里走出来，水珠顺着肩膀往下淌。玛丽看了他们一眼，又移开了。不是不好意思，是觉得不公平。
他们可以光着上身，她不行。他们可以穿短裤，她不行。他们可以在海里游，她不行。
她只能站在浅水里，让水没过膝盖，然后蹲下去，让亚麻袍子浮起来，像一朵薄薄的云。
她蹲在水里，看着那些男人从沙滩上走过去。他们的步子很轻，很快，像什么也没穿。
她低下头，看着自己。袍子湿了，贴在身上，可亚麻的薄，没有法兰绒那么沉。
她站起来，水从裙摆往下淌，哗啦哗啦的。
莉迪亚站在她旁边，也站起来了。水也从她的裙摆往下淌，哗啦哗啦的。两个人对视一眼，都笑了。
“像不像两只落汤的企鹅？”玛丽问。
莉迪亚想了想。“像。”
凯蒂也站起来，水也从她的裙摆往下淌。三个人站成一排，像三只刚从水里爬出来的笨鸟。伊丽莎白和简也站起来了，班纳特太太也站起来了。五个人站成一排，看着远处的海。海是灰蓝色的，天也是灰蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。
上岸后，班纳特太太把法兰绒布递过来。“快擦干。别着凉。”
玛丽接过法兰绒布，擦着头发，擦着胳膊，擦着腿。
那块布很厚，吸水性好，比亚麻袍子暖和多了。
勉强擦干之后，女人们又裹上法兰绒浴袍，踩着湿漉漉的鞋，走回旅馆。
一路上谁也没有说话。不是不想说，是太累了。那些亚麻袍子，湿了之后贴在身上，走一步，拖一步，沉甸甸的。
玛丽跟在后面，看着母亲和姐姐们的背影，觉得她们像一排刚从水里捞上来的海草。
回到房间，换上日常的衣服。玛丽把那条干爽的棉布裙子套在身上，觉得整个人都轻了。
她低头闻了闻自己，海水味，咸咸的，腥腥的，还混着法兰绒的味道。她皱
…。。