角弯了一下。“这是我个人的梦想。”
广告是在1825年春天登出来的。
那天早上，伦敦和往常一样，灰蒙蒙的天，煤气灯在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。报童们站在街角，扯着嗓子喊号外。
那些匆匆走过的行人，有的停下来，掏出一个便士，接过一份报纸，边走边看。有的只是摆摆手，继续赶路。
然后有人停下来了。
一个穿着粗布外套的年轻女人，手里挎着一只菜篮，站在舰队街的拐角。她是从白教堂那边来的，在市场上卖了一上午的菜，正准备回家。
她本来不买报纸的——一个便士，够买一个面包了。可报童喊的那句话让她站住了。
“班纳特征稿比赛！头奖五百镑！不限男女！不限出身！”
五百镑。不限出身。她站在那里，篮子挎在胳膊上，里面的菜叶被风吹得微微晃动。她读过书。
她母亲教她的，用一根烧焦的树枝，在灶台上划。她认得那些字母，认得那些词。
她写过东西——不是小说，不是诗歌，只是日记。记那些她在市场上看见的人，那些买菜的人，那些卖菜的人，那些从早站到晚、腿肿了也不敢坐的人。
她没有想过那些字能变成钱，更没有想过，五百镑。
她掏出那个被她攥得发亮的便士，递给报童，接过一份《泰晤士报》。她站在街角，把那则广告从头到尾读了一遍。读完了，又读了一遍。
她把报纸折好，放进篮子里，用菜叶盖住，继续往家走。她的步子比来时快了些，不是急着回家，是急着去做一件她想了很久、一直没敢做的事。
利物浦的码头上，一个卸货的工人蹲在仓库门口，等着下一艘船靠岸。他旁边的人拿着一份报纸，念给不识字的人听。念到“不限出身”的时候，他抬起头。
“码头工人也行？”
念报的人看了他一眼。“上面写了，不限。怎么，你想投稿？”
旁边几个人笑了。那工人没有笑。他把手里的烟头掐灭，扔在地上，站起来，拍了拍裤子上的灰。
他以前在船上做过事，去过很多地方，见过很多事。他有时候想，那些事，应该有人写下来。
可他不会写，他只会认几个字，写出来的东西歪歪扭扭的，像被浪打过的船。
可那上面写着，不限出身。
他把烟头踩灭，转身走回码头。不是去投稿，是去想。想那些他见过的事，值不值
…。。