都卷了，有些地方被橡皮擦得起了毛。她把它拿在手里，翻到最后一页。那个女人站在海边，风吹着她的头发和裙摆，她转过身，走回她来的那条路。
玛格丽特拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水。在那个句子后面，又加了一行。
“可她记住了那片海。”
她写完了，把笔放下，把稿纸码齐，放进一只旧布包里。然后她打开衣柜，从最里面翻出一件深灰色的旅行斗篷——那是她结婚前买的，只穿过一次，后来就再也没有机会穿了。她把斗篷抖开，披在肩上，对着镜子看了一眼。
镜子里那个女人，和她每天看见的不太一样了。她的眼睛亮着，脸颊上有一层淡淡的红，不是搽了粉，是那些压了太多年、终于开始流动的血。
楼下传来钥匙插进锁孔的声音。
玛格丽特站在镜子前，没有动。她听着那扇门被推开，听着那双靴子踩在门厅的石板上，听着那个粗重的嗓门喊着她的名字——“玛格丽特！茶呢！”
她拿起那只旧布包，挎在肩上。艾米莉从楼上跑下来，手里拎着一只小小的皮箱，喘着气，站在楼梯口看着她。
玛格丽特走过去，牵起女儿的手。那手小小的，软软的，在她掌心里微微发着抖。不是怕，是激动。她轻轻握了握，然后松开，弯下腰，把艾米莉领口的纽扣扣好。
“走吧。”
她推开门。外面的天还是灰蒙蒙的，石板路上的积水映着那些低矮的屋顶和烟囱。远处有马车驶过，车轮碾过水洼，溅起一片泥点。她站在门口，深深吸了一口气。空气里有煤烟的味道，有马粪的味道，有那些她闻了半辈子、从来没有觉得好闻过的味道。可今天，她觉得它们不一样了。它们是外面的味道。
她牵起艾米莉的手，迈出门槛。那只旧布包挎在她肩上，里面装着那叠写满了字的稿纸，和一件只穿过一次的旅行斗篷。斗篷的下摆被风吹起来，在她身后飘着，像一面旗。
她没有回头。那栋灰砖小楼，那些被她擦过无数遍的银器，那些她每天在同一个时间推开、又在同一个时间关上的窗户，都留在身后了。那个站在门口、喊着她的名字、等茶喝的男人，也留在身后了。
马车在巷口等着。车夫看见她们，从车座上跳下来，接过艾米莉手里的小皮箱。“夫人，去码头？”
玛格丽特点点头。“去码头。”
她扶着艾米莉上了马车，自己最后看了一眼那条她走了无数遍的巷子。灰扑扑的墙，坑坑洼洼的路，那些缩在
…。。