墙角、被雨淋湿的野草。她看了好一会儿，然后转身上了车。
车门关上了。马车动了，车轮碾过积水，溅起泥点，把那些坑坑洼洼、那些灰扑扑的墙、那些缩在墙角的野草，一点一点甩在后面。艾米莉趴在车窗上，看着那些熟悉的景色往后退。退着退着，她忽然转过头。
“妈妈，我们还会回来吗？”
玛格丽特靠在座位上，那只旧布包搁在膝上，她的手按在包面上，能感觉到底下那叠稿纸的厚度。那些字，那些她写了一年、藏了一年、终于印在报纸上的字。
“不回来了。”她说，声音很轻，可每一个字都很稳。
艾米莉看着她，看了好一会儿。然后她点了点头，没有问为什么，只是往母亲身边挪了挪，把头靠在她肩上。
马车继续往前走。窗外的天还是灰蒙蒙的，可西边的云层裂开了一道缝，透出一点淡淡的、金黄色的光。那道光落在远处的屋顶上，落在车窗玻璃上，落在玛格丽特按在布包上的那只手上。她低下头，看着那道光。它在她的手背上跳着，暖暖的，像一个人的指尖。
她把布包抱紧了一点。那里面装着她的名字，她的奖金，她还没有写完的故事。还有一片海，一片她只在自己的字里见过、却从来没有亲眼看到过的海。
现在她要去看了。带着女儿，带着那件只穿过一次的旅行斗篷，带着那个终于印在报纸上的、她自己的名字。去伦敦。去签约。去领那笔她一个字一个字写出来的奖金。去看那片海。
***
那间俱乐部在西区，是那种门口没有招牌、可所有人都知道它在哪里的地方。
深色的橡木门，擦得锃亮的黄铜把手，窗玻璃后面垂着米色的丝绸窗帘。
马车一辆接一辆地停在门口，车夫们靠在墙根上，压低声音聊着天，偶尔往那扇门的方向看一眼，又移开。
里面的人不需要他们操心——那些人会在里面待很久，喝掉很多瓶酒，输掉很多先令，然后在天快亮的时候，被扶着出来，塞进马车里，像一袋一袋软塌塌的马铃薯。
亨利·布莱克伍德是这里的常客。不是因为他有钱——他当然有钱，他父亲是约克郡数得着的地主，一年五千镑的收入，够他挥霍好几辈子。
也不是因为他牌打得好——他打得很烂，每次输光了就笑呵呵地把筹码往前一推，说“下次再来”。
他受欢迎，是因为他永远在笑。不是那种谄媚的笑，是那种——一个人什么都不缺、什么都
…。。