主。他们犹豫，不知道该选现金还是入股。我可以去跟他们谈。不是代表政府，不是代表铁路公司，只是作为邻居。菲茨威廉·达西。”
他把信折好，装进信封，封口。窗外雪还在下，他把信放在桌上，站起来，走出书房。
客厅里，乔治安娜和达西夫人正围着壁炉烤火。乔治安娜手里捧着一本书，脚搁在炉边的矮凳上，袜子被火烤得微微发烫。达西夫人在绣一条手帕，针脚细细密密的，像她这个人。她们看见他进来，抬起头。
“哥哥，你一个人在书房里待了一下午了。”乔治安娜把书放下，“外面下雪，你也不出来走走。”
达西在她们对面坐下来。炉火把他的脸照得忽明忽暗。
“我写了一封信。”他说，“给赫歇尔夫人。铁路的事。”
乔治安娜和达西夫人对视了一眼。
“你要帮她？”达西夫人问。
达西点了点头。“沿线那些地主，有人还在犹豫。我认识他们。我去谈，比伦敦来的人管用。”
乔治安娜的眼睛亮了一下，可她嘴上不饶人。“哥哥，你这是——终于想通了？要学玛丽，为社会做点贡献了？”
达西看着她，嘴角弯了一下。那弧度很轻，可乔治安娜看见了。
“不是贡献。”他说，“是欠国家的。”
乔治安娜愣了一下。炉火噼啪响了一声，火星溅出来，很快又暗下去了。
***
消息是在十二月第一个星期见报的。
《泰晤士报》在第三版登了一则公告，篇幅不大，标题却很醒目——“铁路公司招收劳工，数万人规模，集结点分布铁路沿线”。
下面列着一长串地名：利物浦、曼彻斯特、伯明翰、斯托克波特，还有那些从勘测队图纸上刚刚诞生、连当地人都不太熟悉的新站点。
每个地名后面跟着一个数字，招多少人，什么时候开工，工钱怎么算。
报童们举着报纸在街角喊号外。
声音从舰队街传到白教堂，从那些挤满了人的济贫院门口传到那些门可罗雀的工厂宿舍区。
有人掏出最后一个便士买了报纸，看完，把报纸折好塞进怀里，转身就走。不是回家，是去收拾东西。
济贫院门口的队伍那天短了一截。
不是那些人散了，是他们走了。克劳福德站在门口，手里攥着那份被翻得卷了边的报纸，看着那些空出来的床铺。
铺上的被褥
…。。