女人们在工棚旁边支起了锅。
不是铁路上正式招的劳工，是那些跟着男人一起来的妻子、母亲、姐妹。铁路公司不管她们的工钱，可她们也没打算闲着。几个人凑在一起，从附近村子里买来土豆，从集结点领来面粉，从自己那只挤得变形的行李袋里翻出最后一点盐。
锅是借来的，从村子里一户人家那里。那户人家的女主人听说她们要给工地做饭，二话没说就把最大那口锅从灶上卸下来了。“用完还我就行。”她把锅递给她们的时候，又塞了几颗洋葱过来。“放进去，汤会甜一点。”
她们把土豆切成小块，把洋葱切碎，把面粉调成糊。水是从河边挑来的，装在一只旧木桶里，挑水的是个十来岁的男孩，袖子挽到手肘，扁担压在肩上，脊背压得弯弯的。他把水倒进锅里，擦了擦额头的汗，又挑着空桶往河边跑了。
火升起来了。土豆和洋葱在锅里翻滚着，慢慢变软，变稠。面粉糊倒进去，汤变得更浓了，咕嘟咕嘟冒着泡。那股香气混着柴火的烟气飘出去，飘过那些还在挖土的人头顶。有人抬起头，往这边看了一眼。不是看那些女人，是看那些锅。
正午的时候，工头喊了停。那些人把镐头和铁锹放下，直起腰。手是僵的，虎口是麻的，腰是酸的。他们走到工棚旁边，女人们把面包递过来，把汤舀进那些大大小小、深浅不一的碗里。没有桌子，没有椅子。他们蹲在地上，坐在石头上，靠在工棚的柱子上。
有人端起碗喝了一口，烫得嘶了一声。可他没有吐出来，含在嘴里，等那口热汤慢慢滑下去。那股热从喉咙一路落到胃里，从胃里慢慢散开，散到手指尖，散到脚底。
他长长地吐了一口气，那口气是白的，在冷风里飘了一下就散了。旁边的人也端起碗，也喝了一口。没有人说话。只有那些白气，一团一团的，从每一只碗边升起来。
下午他们又回到那根木桩旁边。铁镐举起来，落下去。泥土冻得更硬了，镐头咬下去只有浅浅一个印。有人往手心里啐了一口，搓了搓，又握紧镐柄。一下，又一下。
远处驶来一辆马车。不是那种拉人的轻便马车，是拉货的。
车板上堆着铁轨，崭新的，茬口泛着银蓝色的光。
那些铁轨是伯明翰的钢铁厂轧出来的——那些炉子冷了几个月，上个月重新点火了。火光照亮了厂房里那些黑漆漆的墙壁，照亮了那些重新被召回来的工人的脸。
他们把铁水倒进模具里，看着它冷却，变硬，变成一根一根的铁
…。。