礼堂的讲台前。
她望着底下那些密密麻麻的脸。小女孩们穿着统一的深蓝色校裙，头发梳得整整齐齐，仰着头看她，眼睛亮晶晶的。家长们坐在后排，有的穿着粗布外套，有的戴着宽檐帽。还有些母亲怀里抱着更小的孩子，轻轻拍着婴儿的背。
她忽然想起很多年前。这所学校还没有一砖一瓦，只是她在富勒姆那片靠山林的荒地上，对威尔逊夫人说过的一句话——我想办一所真正的学校。
大礼堂的穹顶很高。彩绘玻璃是这些年陆续镶上去的，阳光透过来时会在石板地上投下蓝绿交织的光斑。墙上的常春藤已经爬到了窗框边，有几根藤蔓从半开的窗户探进来，在微风里轻轻晃着。
她开口了。
“我小时候，躲在朗博恩的书房里，就着烛光一笔一画写字。那时候没有人告诉我，那些字将来会变成书。更没有人告诉我，那些书有一天会变成这间学校。”
她停了一下。
“这间学校能建成，靠的不是我一个人。威尔逊夫人——我的第一位老师，她被流言赶走的时候，站在楼梯口，脊背挺得笔直。她对我说，那些话伤不到我。格雷管家，加德纳舅舅，霍兰德夫人，还有女王陛下。她们出钱，出力，出了名，出了命。这间大礼堂里每一块砖、每一扇窗、每一根从幼苗长成挺拔粗实树干的橡树，都是她们和你们一起种下的。”
她端起讲台上那杯已经不冒热气的水，喝了一口。然后抬起头，望着那些坐在前排、脚尖还够不到地面的小女孩。
“等你们毕业，未来会有更多的工作机会。可以去皇家学会。可以去医院。可以去银行。可以去政府。也可以去铁路。这些地方，很早之前，女性是没办法踏足的。但一届届优秀的毕业生证明——她们并不比任何人差。”
她顿了顿。声音忽然变得很轻，可每一个字都稳稳地送进大礼堂的每一个角落。
“所以这里我想说——未来就在你们的掌心。抓紧它。”
掌声从后排先响起来的。然后是前排，是两侧的走廊，是整个大礼堂。那些小女孩们使劲拍着巴掌，掌心拍红了也不肯停。
凯蒂站在台下第一排的侧边，也在鼓掌，眼眶微微泛红。玛丽摆摆手，走下讲台。
“这些孩子，总能超越我们的，不是嘛。”凯蒂笑着说。
“当然。”玛丽点点头，“她们会更优秀的。”
开学典礼结束后，家长们带着孩子四处参观校园。
操场边那几
…。。