株橡树如今已经有了挺拔粗实的树干，树冠在秋风里沙沙响着。玛丽独自沿着那条铺满落叶的小径慢慢走，忽然听见身后有人喊她的名字。
“玛丽。”
她循声望去。达西蹲在不远处，正对着面前一个穿着白色连衣裙的小女孩叮嘱着什么。
“别跑那么快，撞到人就不好了。”
玛丽走过去，朝达西微微点头。
“好久不见。”
“好久不见。”达西直起身，也点了点头。
那小女孩又想往外跑。达西轻轻按住她的肩膀，蹲下来，指着玛丽。
“这位是班纳特小姐。玛丽·班纳特。”
小女孩这才安静下来。她抬起头，睁大了眼睛望向玛丽。玛丽朝她点点头，嘴角浮起一丝笑意。她听见了那个名字，然后抬起头，看着达西。
“玛丽？”
达西不好意思地笑了笑。
“我想，女儿应该有一个勇敢的榜样。”
玛丽蹲下身子，和小玛丽平视。小玛丽的脸蛋圆圆的，眼睛和她父亲很像——那种深褐色的、亮晶晶的光。她歪着头看着玛丽，像是在打量一个已经从故事里走出来、却比故事里更真实的传奇。
“要做个好玛丽，嗯？”
小玛丽用力点了点头。
达西没有再多解释。他只是站在那里，目送玛丽站起来，目送她沿着那条撒满阳光的小径慢慢走远。她每走到一处，都有几个女孩围过来和她说话，把她簇拥在中间。阳光从橡树的枝叶间落下来，洒在她肩上，像一层淡淡的金色釉彩。