2008年的秋天，北京某所高中的历史课堂上，阳光从窗户斜斜地照进来，落在讲台上那本摊开的欧洲史教材上。
老师姓陈，四十出头，戴着金边眼镜，正在讲19世纪英国的议会改革。他的声音不高不低，带着一种讲了几十年课之后才有的从容。底下的学生有的在记笔记，有的在发呆，有的在课桌底下偷偷翻手机。
“——所以，1832年的改革法案，虽然扩大了选举权，但真正受益的主要还是中产阶级和工业城市的选民。工人阶级和女性仍然被排除在外。不过，值得注意的是，就在同一时期，英国社会已经出现了一些突破传统性别界限的声音和行动……”
他正说着，后排忽然举起一只手。
陈老师停下来，推了推眼镜：“张瑶，有什么问题？”
那个叫张瑶的女生放下手，声音脆生生的：“老师，能不能讲讲那个女王背后的女人？就是那个写侦探小说的，叫玛丽……玛丽·班纳特？”
教室里安静了一秒，然后像被投了一颗石子的湖面，涟漪迅速荡开。
“啊——我知道那个！最近那个英剧！”
“《成为玛丽·班纳特》！我追了八集了！”
“太帅了，她拿书砸那个坏人的时候——”
“老师老师，讲讲嘛！”
陈老师愣了一下，然后无奈地笑了，把粉笔搁在讲台上。“你们这些孩子，正课不听，倒是对英剧记得清楚。”他摇了摇头，可那笑意分明是纵容的，“行吧，既然你们问了——玛丽·班纳特，确实是一个很有趣的人。”
学生们立刻坐直了，有人把笔记本翻到空白页，有人从课桌底下摸出手机想偷录。
“她在19世纪初的时候，开始写侦探小说。”陈老师靠在讲台边缘，双手交叠在身前，“当时英国流行的，是那种哥特式小说——阴森的古堡，幽灵，血腥暴力，靠恐怖氛围吓人。但玛丽·班纳特不一样。她写的侦探小说，讲逻辑，讲证据，讲推理。”
他顿了顿。“指纹。体温。伤口的走向。这些东西，在她的小说里第一次被系统地用在破案上。后来的苏格兰场，真的开始用指纹破案了。那些医生，也开始在手术前洗手了。”
“老师，那不是她写小说写出来的吗？为什么他们真的会照着做？”一个男生问。
陈老师笑了。“因为她在书里不只是编故事，她把‘验证’写进去了。她让书里的侦探做实验——养苍蝇，量温度，看蛆虫在尸体上长多
…。。