在那里，像一把收在鞘里的刀。
他的脸很白，五官端正，眉骨高，鼻梁挺，下颌的线条利落得像刀刻出来的。浅褐色的眼睛，睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。嘴唇微微抿着，带着一种克制的、不太确定该怎么开口的表情。
张玛丽盯着那张脸，脑子里那团雾气忽然裂开了一道缝。
她认识这张脸。
她在电影里见过。在小说里读过。在那个被她改写过无数次的故事里，这个人站在彭伯里的花园里。他叫——
“菲茨威廉·达西？”
她听见自己的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，带着一种连自己都觉得荒谬的笃定。
那个男人愣住了。
他走进来几步，站在病床前，微微弯下腰，用一口发音生硬但努力说得清楚的中文开口了：“小姐……你认得我？”他顿了顿，似乎想找一个合适的措辞，“我在车上看到车祸，送你来医院。你一直在昏迷，医生说你没有大碍。但我想确认你醒过来了。”
张玛丽耳朵嗡嗡响。
她盯着他那张脸，脑子里乱成一团浆糊。她用英文问了一句，嗓子还是哑的，可发音清清楚楚：“Have yOU ever read Pride and PreiUdiCe?（你读过《傲慢与偏见》吗？）”
男人眨了眨眼。那双浅褐色的眼睛里映着病房白色的灯光，干净得像两枚被水洗过的玻璃珠。
他微微偏过头，用比刚才更生硬的英文回答：“I'm SOrry. I've never heard Of it.（抱歉。我没听说过。）”
张玛丽张了张嘴，又合上了。
林晓在旁边拍了拍她的手：“医生说你刚醒过来，可能会出现记忆混乱或者丢失的情况。你别太紧张，过几天就好了。”
她没说话。她看着面前这个男人——他站在她的病床前，穿着高档的西装，用那种刚从外国调来、中文还说不利索的腔调跟她对话。
他没有读过《傲慢与偏见》。他不认识她。至少，不记得她。
林晓从床头柜上抽出一张名片，塞进她手里。“对了，他留了名片。说有什么事可以联系他。”
张玛丽低头看了一眼。
白色卡片，灰色的字，印刷得工工整整。上面只有两行字：William DarCy, COnSUl, BritiSh COnSUlate General Shanghai.（
…。。