。
她做为曾经的影像记录处处长，太清楚这种通报的分量了。
寥寥数语，背后是多少个不眠之夜，多少次推演和计算。她想起南天门失联那天，通报是"已与敌交火，通信中断"
寥寥数语，把几千人的生死压进了沉默里。现在，又是"取得重大战果"。她当然知道这意味着什么，可她更知道，这六个字背后，一定还有更多没说出口的东西。
她没有把这个念头说出口。她只是放下手机，看向地毯上那个小小的身影。
林星辞趴在地毯上，面前摊着一本画册和一盒彩笔。他正低着头，认真地在白纸上画着什么。
"妈妈！"他忽然抬起头，举着那张纸，"你看！我画的！"
纸上画了一个火柴人，站在一艘歪歪扭扭的飞船前面，飞船的舷窗里探出另一个火柴人，一大一小，隔着舷窗对望。画的角落写着几个歪歪扭扭的字，笔画像毛毛虫：接爸爸回家。
苏晚晴盯着那行字，睫毛动了一下。
"妈妈，爸爸什么时候回来？"林星辞问，"电视上说，有人在很远的地方打赢了一仗。是爸爸打赢的吗？"
几岁的孩子，眼睛干净得像刚洗过的玻璃珠。
他还不太理解"战争"这个词的全部含义，但他能感觉到大人世界里的那种变化——爸爸很久没回家了，妈妈看手机的时候会笑，也会皱眉，更是增添了一份焦急。
"电视上说的对，爸爸他们在很远的地方帮我们打赢了一仗！"苏晚晴斟酌了一下措辞。
林星辞低头看了看自己的画，然后用蓝色的笔，在飞船旁边添了一颗星星。
"那我再画一颗，等爸爸回来了，让他看看。"
苏晚晴没有说话。
她伸手揉了揉儿子的头发，手指穿过那些柔软的发丝，触到头皮的温度。窗外的北京夜色沉沉，万家灯火铺成一片安静的海洋。
她知道林辰此刻在哪里。她不能问，也不该问。
她只能在这里，陪着儿子，等着。