他至今都忘不了那个午后，嫡母坐在主位上，端着茶盏慢条斯理地抿着，眉眼间尽是居高临下的得意与刻薄，嬉笑着把当年的事一字一句说给他听。
姨娘出身卑微，不过是府里的丫鬟，父亲醉酒后一时糊涂，才有了他这个在府中排行老六的庶子。
姨娘本就不入父亲眼，却还敢抱着襁褓中的他，怯生生去求父亲赐字。
那日父亲伏案批阅公文，满心都是朝堂大事，还有嫡母所出的嫡兄，瞧见姨娘这般不知好歹，满脸的厌烦与鄙夷藏都藏不住，连半个字的心思都不肯费，草草冷声道“就叫逊之吧”，敷衍至极。
说这些话时，嫡母嘴角的笑意张扬又轻蔑，她是堂堂正妻，儿子是名正言顺的嫡长子，而他和姨娘，不过是府里上不得台面的存在。
“逊之”，事事谦逊，处处退让。这哪里是字，分明是父亲默许、嫡母暗自得意的规矩，是刻在他骨子里的烙印——这辈子，他都要低嫡兄一头，永远不能僭越，永远只能做衬托嫡兄的陪衬。
如今父亲亲口唤出这两个字，半分父子温情都没有，不过是拿捏住他唯一的软肋，拿姨娘的安危做筹码，逼着他乖乖做徐家攀附皇家、光耀嫡支的棋子罢了。