张山风不知什么时候放下了书，走上前来，低声说：“师娘，你的脸色不太好。要不要先休息一下？”
何天紫看了他一眼：“你师娘还没老到熬三个夜就要躺下的地步。”语气带着调侃，但眼底深处的倦意却没能完全藏住。
张山风没有再劝，却悄悄把那本旧书往身后藏了藏。何天紫眼尖，瞥见了书封上的字，是《天机阁历代星图考》。她愣了一下，然后笑了：“你在看这个？”
张山风耳根微红：“我想学一点。万一以后能用上。”
何天紫没有点破他的心思——他知道自己帮不上什么忙，所以想着多学一点，哪怕只是看懂她推演的星图也好。
她走过去，拍了拍他的肩：“以后我教你。”声音很轻。
殿外，四神兽似乎感应到了什么，白虎抬起头来，发出了一声低低的咕噜声。青龙的尾巴轻轻摆了一下，像是某种无声的应和。朱雀的光团微微亮了亮，又暗了下去。
张德华将那块玉佩握在手中，指腹摩挲过表面细密的纹路。他没有再问什么，但何天紫知道，他已经将那个时间刻进了心里——
华纪57年，3月14日，黄昏。
天机阁主星的这一天，与往常并无不同。太阳沉入西边山脉的背后，将最后一抹橘红色的光铺在云层上，如同有人在天际撕开了一道温暖的口子。晚风从东方吹来，带着山林间灵草的气息，湿润而清冷，拂过观星台的石栏，在那些古老的雕刻纹路里留下无声的触痕。
何天紫从主殿走出时，天边只剩一线霞光。她的脚步比平时略慢——三夜连续推演星象的后遗症还在，眉心的钝痛尚未完全消退，只是被她压在了不言不语的从容之下。她抬手抚了一下领口，指尖碰到天机令温润的边缘，那枚令牌安静地贴在她胸口，像是在为她分担某种看不见的重量。
她走到观星台中央，习惯性地仰头看了一眼天空。启明星已经亮起，孤零零地悬在西天尽头，像一枚被遗忘的棋子。她正要坐下，目光却忽然停在石栏上。
那里放着一盏茶。茶盏是青瓷的，壶口还冒着若有若无的热气。茶叶是她最喜欢的那种——天机阁南坡上野生的灵芽，每年只采一季，产量少到连天机阁弟子自己都舍不得喝。她走过去，指尖碰了碰茶盏外壁，温度刚好，不烫手，也不凉，像是在她到达之前刚刚被人放下。
何天紫微微一愣。
她环顾四周，观星台上空无一人。远处的山道上，几个天机阁弟子正匆匆
…。。