走过，没有抬头。一切都很正常，正常得让她隐隐觉得哪里不对。
她端起茶盏，低头喝了一口。茶香在舌尖散开，带着一丝清冽的甘甜。她放下茶盏，轻声道：“是谁放的？”声音不大，在空旷的观星台上回响了一瞬，然后被晚风带走。没有人回答。
她没再多问，只是将那盏茶握在手中，慢慢地喝完了。
入夜之后，星子一颗接一颗亮起来。天机阁主星的星光总是格外清晰，仿佛有人将每一颗星都擦洗过一遍。何天紫坐在观星台上，膝上摊着一卷旧星图，指尖在那些繁复的线条间缓缓移动。她其实不是在看星图，只是在等。等某种直觉告诉她，今晚会有什么事情发生。
果然，她等了不到半个时辰，便听见了脚步声。
很轻，但不止一个人。她抬起头，看见张山风从台阶下走上来，怀里抱着一个长条形的卷轴，脸上带着一种不太好意思的表情。何天紫合上星图：“怎么是你？你师父呢？”
张山风挠了挠头：“师父他……在下面。说让我先上来。”
何天紫挑眉，没有追问。她只是将星图收起来，拍了拍身旁的石板：“坐下说。”
张山风犹豫了一下，还是在她身边坐下了。他把怀里的卷轴放在膝上，手指无意识地抚过卷轴边缘，像是在确认它还在。“师娘，”他开口，声音比平时低了几分，“今天是……你生辰吧？”
何天紫的动作顿了一瞬。她转过头看着张山风：“你怎么知道的？”语气里没有惊讶，只是单纯的询问。
张山风耳根有些发红：“我……我前几天在翻天机阁的籍册，看到阁主名册上有记录。就记了一下。”他顿了顿，又补了一句，“师父也知道了。”
何天紫没有接话。她偏过头看向远处的夜色，沉默了一会儿，才说：“我很多年没过这个了。”她的声音很轻，像是说给张山风听，又像是说给自己听。“上一代阁主走后，天机阁大小事务都落在我身上，渐渐地也就忘了。”
张山风不知道该说什么，只是把膝上的卷轴往前递了递：“师娘，这个……送给你。”
何天紫低头看着那个卷轴。纸是普通的宣纸，卷轴两端用的是最朴素的木轴，没有花纹，没有镶嵌。
她伸手接过，拆开系绳，缓缓展开。画面上是一个女子，坐在观星台上仰头望星，长发被夜风拂起，裙摆铺展在石板上。笔法不算精细，甚至可以看得出运笔有些生涩——有几处线条犹豫再三，显然是画了又改，改了又画。
…。。