微凉的晚风扑面而来，没有了往日萦绕不散的淡药味，空气干净得反常，也冷清得刺骨。他缓步走向楼梯转角，弯腰捡起那张白纸，指尖触碰到纸面的瞬间，一丝极淡的油墨气息钻入鼻腔，和七楼男人身上常年裹挟的纸张气息完全同源。
纸面光滑，肉眼看去依旧一片空白，可指尖摩挲，能摸到细微凹凸的压痕，是无墨压印字迹，需要水汽或者微光折射才能显现内容。
梁砚没有当场破解纸条内容，将白纸对折，贴身放入口袋，抬步继续向上。
一楼门卫室漆黑一片，老者早已熄灯休憩，看似熟睡，实则梁砚能清晰捕捉到门卫室窗户之后，一道静止不动的人影，正死死盯着楼道上行的自己。一楼哨点全程戒备，只要顶楼发出信号，门卫会第一时间封锁楼栋大门，切断所有退路。
二楼棋牌室门窗紧闭，漆黑无光，可门板之后，老板娘平稳的呼吸声清晰可闻，她也在听，听楼上即将发生的一切，等候顶楼最终指令。
整栋楼所有人都在旁观，所有人都在待命，所有人都在等待这场宿命对峙的结果。
四楼楼道，402室房门静静伫立，房门漆面斑驳老旧，这里是一切罪恶开始的原点，也是梁砚童年所有惶恐记忆的源头。路过房门口时，他脚步下意识停顿半秒，脑海里碎片化的童年画面不受控制地翻涌而出：深夜楼道无声的脚步声、窗边永远静止的黑影、房间里挥之不去的纸张与药味、父母连夜收拾行李仓促逃离的慌乱背影。
当年他不懂逃离的意义，如今彻底明白，父母是带着他，从一场无声的死亡牢笼里，捡回了一条命。
他收回思绪，不再停留，继续上行。
六楼、七楼。
七楼整条楼道只有一户，701室，房门没有紧闭，虚掩着一道缝隙，屋内透出柔和不刺眼的暖光，没有丝毫危险戾气，平和得如同寻常人家深夜留门等候归家之人。
没有埋伏，没有陷阱，没有任何花哨的威慑。
凶手坦荡地等候他上门，坦然迎接这场迟到十九年的见面。
梁砚抬手，轻轻推开房门。
屋内格局简洁到极致，一室一厅，没有多余装饰，没有摆件，没有杂物，干净得近乎病态。墙面洁白无尘，地板一尘不染，所有家具摆放横平竖直，完全按照固定角度对齐，处处都能看出主人极致的强迫症与控制欲。屋内空气干净温润，没有一丝药物残留，这里是整栋楼唯一没有布设缓释药剂的净土，也是凶手隔绝一切罪恶，独属于自己的
…。。