一小时五十分钟，夜间灯光变化零次。他翻得很慢，每一页都看了几秒，像在那些冰冷的数字里读出别的东西。
"她在记录什么？"老赵从门口进来，手里端着一杯茶，刚从档案室回来，袖口还沾着一点灰尘，"一个独居女人，每天记楼道里走了多少人、敲了几次门、油烟飘了多久，这不是偏执是什么？"
"不是偏执。"梁砚把那叠手记放下，拿起台账2018年的暗记时序表，纸页上用铅笔标着各种符号，是技术组这几天破译出来的暗记翻译，"她在记录凶手的作息。"
会议室里安静了一瞬。老赵端着茶杯的手停在半空，茶水晃了一下，溅在桌面上，他没擦。小林的笔尖停在本子上，墨水洇开了一个小点。
"你看。"梁砚把手记12月3日那页和台账暗记表并排放着，用手指点了点手记上的"十七次"，又点了点台账上的一组符号，"12月3日，脚步十七次。台账暗记显示，当天701住户有三次夜间外出，第一次经过一、二、三楼，第二次经过四、五、六楼，第三次经过二、三、四楼。三次外出经过的楼层数加起来，正好是十七。"
他翻到12月4日，手指在"二十二次"上停住："脚步二十二次。台账显示，当天701住户有四次外出，经过的楼层更多。四次外出经过的楼层数加起来，正好是二十二。"
"12月5日，雨，脚步九次。"曾莞接过话，她翻到台账对应页，"当天701住户只有两次外出，而且因为下雨，他走得很快，经过的楼层少，九次正好对上。"
"她把凶手的每一次外出、每一次经过的楼层、每一次停留的时间，全部记下来了。"曾莞的声音有些发紧，她把报告合上，又打开，纸页在她指间发出沙沙声，"三年，每天不间断。她不是在记楼道，她是在记一个人的行动轨迹。精确到每一次脚步、每一层楼。她甚至能区分凶手的脚步声和其他住户的脚步声——凶手的脚步重，落脚偏外侧，其他住户的脚步轻，落脚偏内侧。她在手记里画了一个脚步特征对照表，藏在最后一页的背面。"
"脚步特征对照表？"老赵问，他放下茶杯，凑过来看。
曾莞翻到报告的附页，上面是一张手绘的表格，用铅笔画的，字迹很小："对。她把整栋楼住户的脚步声都做了分类，几楼的住户脚步轻、几楼的住户脚步重、几楼的住户穿拖鞋、几楼的住户穿皮鞋，全部记下来了。凶手的脚步声被她标了一个星号，特征是'重、慢、落脚外侧、偶尔停顿'。三年里，这个特征
…。。