"那他为什么要杀人？"小林问，她的声音有些发紧，笔尖在本子上停住，"如果他已经完美融入了，" />
皮肤，撕都撕不下来。"
"那他为什么要杀人？"小林问，她的声音有些发紧，笔尖在本子上停住，"如果他已经完美融入了，为什么还要继续杀人？早期是为了掩盖身份，中期呢？后期呢？"
梁砚没直接回答。他走到白板前，在时间轴上标出十二个叉，每个叉对应一枚指甲、一桩失踪案。十二个叉均匀分布在十九年的时间线上，早期密，中期疏，后期只有一个。
"因为每一次杀人，都是为了维持伪装。"他说，马克笔在白板上发出吱的一声，"2007年，第一个受害者发现了他的身份，他必须杀人灭口，然后换一个人设。2008年，第二个受害者发现了异常，他再次杀人，再次调整人设。每一次杀人，都让他的伪装更完善一层。他不是为了杀人而伪装，是为了伪装而杀人。杀人是伪装的一部分，是维持人设的必要手段。"
"到了后期，他已经不需要频繁杀人了。"曾莞指着时间轴的后半段，那里只有一个叉，在2021年的位置上，红笔的颜色在投影仪的光下显得有些暗，"2017年之后，只有2021年一桩案子——许砚。因为他的人设已经完美了，没人会怀疑他。只有许砚，一个闭门三年、专门记录他行踪的人，才发现了破绽。她不跟人来往，不接受他的热心，不把钥匙放在他那里。她是整栋楼里唯一一个不被他的人设迷惑的人。所以他必须杀了她。"
"十九年，十二个人。"老赵的声音有些哑，他拿起一份档案看了看，照片上是一个中年男人，穿着出租车司机的制服，笑得很爽朗，"十二个人，全都是因为发现了他的伪装。他杀了他们，然后用他们的死，让自己的伪装更完美一层。"
"每杀一个人，他就迭代一次人设。"梁砚说，他的目光从白板上的十二个叉移到长桌上的十二份档案，"早期的受害者让他学会沉默，中期的受害者让他学会灵活，后期的受害者让他学会融入。十二个人的死，堆出了一个完美无缺的常住住户。每一个受害者，都是他伪装升级的垫脚石。他踩着他们的尸体，一步一步爬到了最安全的位置——所有人的心里。"
他走到长桌前，把三本台账按年份排好，2007年的在最左边，2021年的在最右边。三道划痕在灯光下投出细影，一道比一道深，一道比一道稳，像一个人从青涩到熟练再到本能的成长轨迹。
"从今天起，按三个阶段重新梳理所有线索。"他说，"早期的务工者人设，查他当时的工作、收入、社交圈，查2007年到2010年所有
…。。