第四天，梁砚带着小周和老赵去了锦华公寓。
下午三点，烟火巷的人流正密，熟食店的油烟从一楼漫上来，在楼道里凝成一层薄薄的油膜，粘在墙上、扶手上、人的衣服上，闻起来是一股陈年的酱油和猪油混在一起的味道，又腻又沉。梁砚走在前面，脚步不快，每上一层都停一下，看一眼楼道的布局、住户的门牌、门口摆放的杂物。他的目光扫过每一个细节，像一台高精度的扫描仪，把看到的东西全部记在脑子里。小周跟在后面，手里拿着笔记本，不时记两笔，笔尖在纸上发出沙沙的声响，他的眉头皱着，像在努力消化看到的一切。老赵走在最后，手里端着一个保温杯，杯盖没拧紧，茶水的热气从缝隙里冒出来，在他脸前散开，他的表情很严肃，嘴唇抿着，不说话。
“701在顶楼。“梁砚说，他的声音不大，在空旷的楼道里荡出回音，声控灯被他的声音震亮了，又灭了，“上去看看。“
楼梯很窄，只容两个人并排走。墙皮脱落了好几处，露出里面灰色的水泥，水泥上有小孩用粉笔划的涂鸦，已经被蹭得模糊了。声控灯坏了两盏，剩下的几盏忽明忽暗，把三个人的影子拉得忽长忽短，在墙上晃来晃去。走到六楼和七楼之间的转角时，梁砚停住了。
“这里。“他指着转角的墙壁，上面有一块淡淡的擦痕，比周围的墙皮白一些，形状像一个人的肩膀靠过的痕迹，“701的住户每天上下楼，都会在这里停一下。声控灯的延迟是三秒，他走到这里的时候，灯正好灭，他需要咳嗽一声或者跺一下脚，灯才会再亮。“
“你怎么知道？“小周问，他凑过去看那块擦痕，手指在墙上比了比。
“许砚的手记里写了。“梁砚继续往上走，脚步踩在楼梯上，发出沉闷的声响，“她记录了701住户每次上下楼的时间、在转角停留的时长、咳嗽的频率。三年，一千多天，每天两次，分毫不差。她甚至记录了他咳嗽的声音大小——早上出门的时候咳嗽声轻，晚上回来的时候咳嗽声重。“
“咳嗽声轻重都记？“老赵的声音从后面传来，带着一丝不可置信，“这姑娘是得有多细心？“
“她不是细心。“梁砚说，“她是在活命。她知道只有把每一个细节都记下来，才能找到那个人的破绽。她记了三年，最后还是没躲过。“
七楼到了。楼道里只有两户，701在左边，702在右边。701的房门是老式的防盗门，漆皮剥落了几处，露出里面灰色的铁皮，门上没有猫眼，没有门铃，只有一个旧得
…。。