他的围裙上沾满了油渍，手里拿着一把大蒲扇，扇着炉子上的火。棋牌室里传来麻将声，哗啦哗啦，像下雨，中间夹杂着男人的叫骂声和女人的笑声。几个老人坐在门口下棋，棋盘是用粉笔在地上画的，棋子是石头子儿，黑白两色，他们蹲在地上，手里端着茶缸，下棋的速度很慢，每一步都要想很久。几个孩子在巷子里跑，手里拿着冰棍，冰棍化了，糖水顺着手指往下滴，他们的笑声很尖，在巷子里荡来荡去，撞在墙上，又弹回来。701的住户混在这些人里，穿着普通的深色衣服，走着普通的步伐，脸上带着普通的表情，手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个馒头和一把青菜。他从熟食店门口经过，老板跟他打了个招呼，他点了点头，没有停下。他从棋牌室门口经过，里面的人看了他一眼，又低下头继续打牌。他从下棋的老人身边经过，老人抬头看了他一眼，又低下头想棋。没有人多看他一眼，没有人注意到他的存在，他像空气一样，融在这条巷子里。
“你看。“梁砚站在巷口，指着人群中那个正在走路的男人，“他就在那里。你能从人群里把他挑出来吗？“
小周和老赵顺着他指的方向看过去。人群里有十几个男人，年龄相仿，都在四十到五十岁之间，穿着差不多的深色衣服，走着差不多的步伐，脸上带着差不多的木然表情。他们看了很久，谁也不确定哪个是701的住户。那个提着塑料袋的男人走了几步，拐进了一条小巷，消失了。
“挑不出来。“小周说，他的声音有些发涩，笔记本在他手里攥得很紧，“他跟所有人都一样。走路的姿势一样，穿的衣服一样，脸上的表情一样。没有任何特别的地方。“
“对。“梁砚看着那个男人消失的方向，他的目光很深，像一口井，“他跟所有人都一样。这就是他的完美犯罪。他不需要面具，不需要伪装，不需要隐藏。他只需要做一个普通人，混在人群里，就没人能找到他。十九年，十二个人死在他手里，没有一个人记住他的脸。警察查了十九年，没有一个人怀疑过他。他就站在那里，站在所有人的眼皮底下，像一根草，像一粒沙，像空气。“
他转身往警车的方向走，脚步很快，风衣的下摆被风掀起来，又落下去。小周和老赵跟在后面，谁都没有说话。身后的烟火巷依旧喧嚣，油烟、人声、麻将声混在一起，像一锅沸腾的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。701的住户已经消失在人群里，像一滴水掉进海里，没有任何痕迹，没有任何涟漪。
“回局里。“梁砚拉开车门，坐进去，车门关上的声
…。。