。门把手是不锈钢的，表面有指纹的痕迹，他的指节在上面泛出青白。
"她用三年归档了他的罪。"他说，他的声音很轻，但在安静的会议室里很清晰，"我们要用多久，归档她的正义。"
门开了，走廊里的光线涌进来，在地上投出一道长方形的光。他走出去，脚步声在走廊里渐渐远去，一步一步，很稳，很慢。会议室里，白板上的两个方框还在，一红一蓝，用双向箭头连在一起，像一场没有结束的博弈，箭头的两端都画了眼睛，两只眼睛在白光下对视着，沉默着。长桌上的三本台账并排躺着，页边距的红圈和页脚的蓝圈在灯光下清晰可见，两套归档系统，一上一下，在同一页纸上，沉默地对峙着，像两个在黑暗中交手的人，谁也不肯先退。曾莞把尸检报告整理好，放回档案袋，系上棉线，棉线绕了两圈，系成一个工整的结，结的形状很标准，是她一贯的风格。老赵端起凉了的茶，喝了一口，皱了皱眉，把杯子放下，杯底在桌面上留下一个圆形的水印，水印慢慢扩大，又慢慢干了。小周合上笔记本，站起来，开始收拾桌上的对照表，一张一张，按年份排好，放进文件袋里。他的动作很慢，很轻，像怕惊醒什么。文件袋的拉链拉上时，发出一声轻响，在安静的会议室里格外清晰，像一声叹息。窗外的天色已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在长桌上，落在那三本台账上，把纸页照得发白。灰尘在光柱里浮动，慢慢的，轻轻的，像两个在黑暗中交手的人留下的余烬，在时间里游荡，找不到出口。远处传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，发出低沉的轰鸣，又渐渐远去。会议室里很安静，只有空调的嗡嗡声和纸页在风中微微晃动的声响，两种声音混在一起，像一首低沉的曲子，在晨光里慢慢流淌。