哗啦，像下雨。几个老人坐在门口下棋，棋盘是用粉笔在地上画的，棋子是石头子儿，他们蹲在地上，手里端着茶缸，下棋的速度很慢。几个孩子在巷子里跑，手里拿着冰棍，冰棍化了，糖水顺着手指往下滴，他们的笑声很尖，在巷子里荡来荡去。阳光很亮，照在人身上暖洋洋的，但梁砚的心里很冷，像揣了一块冰，"他以为自己只是在做小生意，收点手续费。但他不知道，他的每一笔转账，都在帮一个连环杀手掩盖罪行。他的账簿里，记的不是账，是十二条人命。他收的不是手续费，是买命钱。"
他们走到警车旁。梁砚拉开车门，把证物袋放进去，然后站在车旁，回头看了一眼502的窗户。窗帘拉着，看不到里面，但能隐约看到一个人影，坐在书桌前，一动不动，像一尊雕像。台灯的光从窗帘的缝隙里透出来，在楼道里投出一道细长的光带，像一道伤疤，刻在墙上，又像一只眼睛，在黑暗中注视着外面的世界。
"下一个，403。"梁砚说，他拉开车门，坐进去，车门关上的声音很闷，像一声叹息，"账务的暗线已经查清了，接下来是药物。502管账，403管药。四户人家，一户一户查，查清楚每一个人的边界，查清楚每一笔账的去向，查清楚每一粒药的来源。他以为四户人家互不知情，就可以把责任推得一干二净。但他不知道，每一户的'不知情'，都是他完美犯罪的一部分。每一户的'小生意'，都是十二条人命的垫脚石。"
警车开走了。502的窗户后面，那个人影还坐在那里，一动不动。台灯的光从窗帘的缝隙里透出来，在楼道里投出一道细长的光带，像一道伤疤，刻在墙上。烟火巷的喧嚣被甩在身后，渐渐变小，最后消失。后视镜里，锦华公寓的红砖楼越来越远，越来越小，最后变成一个红色的点，消失在街角。502的窗户还亮着灯，在午后的阳光里，那点昏黄的光显得格外微弱，像一只快要熄灭的蜡烛，在风中摇摇晃晃，却始终没有灭。