第七天，梁砚把两套归档系统并排放在了一起。
早上八点，会议室的灯开着，白光把长桌上的文件照得发白，纸页的边缘泛着光。长桌上，左边是凶手的暗记系统——三本台账，每一页的页边距上都用红笔圈出了划痕的位置，旁边贴着小纸条，标注着楼层、天数、周期类型，纸条是黄色的，用透明胶贴在纸页上，有些已经翘边了。右边是许砚的压痕系统——同样的三本台账，每一页的页脚都用蓝笔圈出了压痕的形状，旁边贴着另一种颜色的小纸条，标注着观测日期、异常等级、符号含义，纸条是蓝色的，边角剪得很整齐。两套系统，一红一蓝，一上一下，在同一本台账的同一页纸上，并行存在了三年，像两条平行的河流，在同一片土地上流淌，却从不交汇。
梁砚站在长桌一端，手里拿着一份打印出来的对照表。对照表是A3纸，横向打印，上面密密麻麻地写满了字和线，左边是凶手的暗记日期，右边是许砚的压痕日期，中间用线连起来，每一条线都对应着同一个时间点，线的颜色有红有蓝，有的直有的弯。他的目光从左移到右，又从右移到左，来回看了三遍，眉头微微皱着，像在思考什么。会议室里很安静，只有空调出风口的风声和远处走廊里的脚步声，脚步声很轻，很快就消失了。小周坐在长桌左侧，面前摊着笔记本，手里握着笔，等着记录，他的手指有些发白，笔握得很紧。曾莞坐在右侧，面前放着许砚的手记和尸检报告，文件用回形针别成一摞，最上面那页的边角卷了。老赵坐在最里面，手里端着保温杯，茶水冒着白汽，白汽在他脸前散开，又消失。
"你们看这个。"梁砚把对照表放在桌上，用手指点着其中一条线，线是红色的，从左边的日期连到右边的日期，中间打了一个结，"2019年8月12日，凶手在台账页边距留下了一道三级划痕——对应五楼、租住十八天、置换周期。同一天，许砚在同一页的页脚留下了七条横线的压痕——对应七天观测周期，第四天异常等级最高。两个记录，在同一天，同一页纸，一上一下。他知道她在记录，她也知道他在记录。两个人都在同一本台账里留下自己的记录，都知道对方在看，都在利用对方的记录来调整自己的策略。这不是简单的记录，这是一场无声的对话，一场在纸页上进行的博弈。"
"对。"梁砚说，他走到白板前，画了两个方框，一个写"凶手归档"，一个写"许砚归档"，然后用双向箭头把两个方框连起来，箭头的两端都画了小小的眼睛，"这是一场双向归档的博弈。凶手在台账里留下
…。。