很深，对应七楼、租住三十七天、最终置换。许砚的压痕有七条横线，最后一条旁边有一个叉。她在失踪前三天画了那个叉——她知道自己被发现了，知道他要对她下手了。但她没有逃。她把所有证据都藏好了，手记藏在墙缝里，指甲样本寄给了我，压痕留在台账上。然后她等着他来。她用自己的死，完成了最后一次归档，也完成了对他最致命的一次记录。"
会议室里很安静。空调风从出风口吹出来，带着一丝凉意，吹得桌上的纸页微微晃动，纸页的边角在风中轻轻颤抖，像在害怕什么。小周的笔尖悬在笔记本上，忘了动，墨水在笔尖凝聚成一滴，差点滴下来。曾莞的手指在尸检报告上轻轻摩挲，像在触摸什么看不见的东西，她的表情很平静，但眼底有一丝不易察觉的颤动。老赵端着保温杯，茶水凉了也没喝，他的目光落在白板上的两个方框上，眉头皱着，像在努力理解这场无声的博弈。
"她为什么不逃？"小周终于开口，声音有些发涩，他的笔尖在笔记本上戳出了一个小洞，"她知道他要对她下手了，她为什么不逃？她可以报警，可以离开，可以去任何地方。她有三年时间，足够她逃到任何一个他找不到的地方。她为什么要留下来等死？"
"因为她逃不掉。"梁砚说，他把2021年的台账放回桌上，发出一声轻响，在安静的会议室里格外清晰，"凶手已经掌握了她的所有行动规律。她什么时候出门、什么时候回来、走哪条路、在哪个位置观察、观察多长时间、什么时候去台账那里留记录，他都知道。她逃到哪里，他都能找到她。而且，她不想逃。她花了三年时间收集证据，如果她逃了，这些证据就可能永远见天日。她选择留下来，用自己的死，把证据固定下来。她知道，只有她死了，警察才会认真调查这个案子，才会发现她留下的这些记录。"
"她用自己的死，完成了最后一次归档。"曾莞说，她的声音很轻，像在自言自语，手指在尸检报告上轻轻摩挲，"她把自己的死，也变成了记录的一部分。她的死，不是结束，是她留给这个世界的最后一份证据。"
"对。"梁砚说，他走到白板前，在两个方框之间又画了一个箭头，箭头从"许砚归档"指向"凶手归档"，上面写着"死亡"两个字，字写得很重，"她的死，是她留给我们的最后一份归档。她用自己的死，告诉我们：凶手就在701，他的手法就是时间错位，他的帮凶就是502、403、601、205四户人家。她用三年时间观测，用一次死亡完成归档。她的死，不是结束，是
…。。